小偷

——[美国]雷蒙德·卡弗

一个令他着迷的女孩扒走了他的钱包，经过交涉，女孩把一个皮夹给了他后跑掉了，而他不但没有抓住女孩，反被另一位女郎指控为扒手。

正在出售机票的柜台边站着的那个女孩引起了他的注意。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想像它放下来披散在她小小的背后的样子——并且一个沉重的黑包挂在穿着皮衣的肩膀上。他没法一睹她的面貌——她排在他前面。一直到她买好票，转身离去时，他才将她的美貌尽收眼底，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满。她的美使他心跳加快。她似乎知道他在盯着她看，所以她的目光突然移开了。

“您好，先生。”航空公司职员对他说。那男人只好不再看——他猜她大概二十五、六岁吧——买了一张到东部某城市的二等舱往返票。

他所要坐的那次航班一小时后才起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加冰威士忌，然后一边喝着酒，眼睛一边在候机的人潮中来回地移动，其中有不少他认为还是待字闺中的美丽少女，穿着流行杂志上的服饰在候机。后来，那个穿皮衣的黑发少女又进入了他的视线，这时她站在服务台附近，和另一名穿着滚毛边外套的金发少女谈得很投入。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，但是转念一想，即使她朝他这边看，酒吧间的阴影可能也很难让她看见他。过了一会儿，她们两个分手了，但是都朝其他方向走了，于是他很失望，又叫了第二杯加冰威士忌。

她又一次出现时，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，他便心头一喜。

“生意真好。”他说。

她抬起头，脸上有些霞色，嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝，然后便转身消失在候机室的人潮中。

站在柜台边的那个男人，手里拿着那本杂志，下意识地伸手去掏后面口袋的皮夹时，却发觉皮夹不见了。

皮夹什么时候丢了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件。他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。是那个黑发少女吗？只有她与我如此靠近，他这么想，并且立刻想到他的皮夹可能是被她扒走了。

怎么办？很庆幸的是他的机票还在，正在西装里面的口袋里安稳地躺着——他伸手进去摸一下那个信封，确定还在。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，给他的朋友打电话，让朋友来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有，然后处理完事情，再回家。但是现在，他得把遗失的信用卡先处理好——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事的麻烦程度简直令人窒息。他该怎么办？

他又一转念想，还是先报警，告诉警察发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，她装出那注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时让脸红得像晚霞一样美丽——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。这可真是害死人了。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他想他的那个皮夹可能从此再也回不到他身边了。

这时，那个黑发女孩又一次闯入了他的视线，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在X光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，暮色中，计程车和私家车在她身后逐渐聚拢，缓缓移动着。她似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人便走过去坐下来。

“我一直在找你。”他说。

她看他的眼神，好像一点儿都不认得他的样子。“我不认识你。”她说。

“你认识我！”

她好像生气了，把书摆到一边。“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你把我当成什么人了？”

“是你扒走了我的皮夹。”他说，并且为他用了“扒走”这个字而沾沾自喜，认为比用偷、窃，甚至抢字，更口语化。

“你说什么？”那女子说。

“在杂志摊那边，我知道是你做的。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”

她似乎自认倒霉。“好吧。”她说，然后从她腿上的黑皮包里拿出一个皮夹。

他接过来，随即一怔，“等一下，”他说，“这不是我的。”

那女孩放下皮夹就跑了，于是他便在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见有一个女人在他的后面大叫：

“站住，小偷！抓住那个人！”

等他再回头去找前面的黑衣女孩，已经无影无踪了。这时有个穿海军装的年轻女子伸出脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重重地跌在候机室的瓷砖地板上，但那个不是他的皮夹还在他的手里。

那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个与黑发女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。

“就是他，”金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”

现在，他无法向警察证明他的身份。

两个星期后——困窘和愤怒已渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了。一个美好的早晨，邮包寄回了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹里的东西都在，还是老样子。虽然事情过去了，但那男人觉得他的后半辈子每看到警察都会不自在，那件事让他觉得有些羞愧，尤其在女人面前，感觉更强烈。