引 言
一个风情万种的女子。一个骇世惊俗的女子。
一个充满传奇与浪漫的女子。
这位存在主义的大学者、女权主义理论的先驱、杰出的文学家、20 世纪法国乃至整个西方最具影响的女性,其思想与文学成就引起了世界范围的广泛赞誉;而作为一位反抗传统、追求独立自由的女性,作为哲学和文学大师萨特的既非妻子又非情妇的终身伴侣,她与萨特共同发明与缔结的契约式爱情,既为世界文坛所绝无仅有,又为人们所议论纷纷。
她的名字叫西蒙·波娃。
很长时间里,西蒙·波娃一直是公众关注或议论的对象。
——40 年代中期一举成名后,有人称她为“女萨特”或“萨特的圣母玛丽亚”;却也不乏有人把她当成一个与存在主义者放荡作乐的下流女人,从而把她作为满足他们好奇心的谈资。
——《第二性》问世后,不少人击掌叫好;更多的却是谩骂声铺天盖地而来,咒她是“性贪婪、性冷淡、淫妇、慕雄狂患者、女同性恋者、流产百次的女人、偷偷当母亲的女人”。
——她因坚持不懈地为人权斗争而获耶路撒冷奖;却也因担任《国际白痴》报社长期间该报刊发的两篇文章,被指控犯了诽谤警察罪。
——热心的读者把她当成心中的偶像,热切地希望她的形象永远年轻;而恐怖主义分子却打来匿名电话:“当心,西蒙·波娃今晚要挨炸!”
——至于她不想结婚,不想要小孩,不想受家庭制约,与萨特心心相印的同时又允诺各自可以发生邂逅艳遇之类的风流韵事(事实上,萨特确和若干个女子有过那种亲密的关系;西蒙·波娃亦有过热烈缠绵的跨国之恋,有过与小她 17 岁的英俊青年如胶似漆的罗曼史;而且两人曾试图建立“三重奏”的格局⋯⋯)。所有这些“超前性”的新潮行为, 自然更成为人们议论不休的话题了。
与萨特相比,她自以为“对真实的重视远胜于对自己形象的关心”。对她来说,精神追求和肉体愉悦同样不可或缺。她喜欢读书写作,喜欢探险旅行,喜欢被人阅读、被人尊重、被人热爱。
萨特曾深情地赞美她:“她是漂亮的。我始终认为她是漂亮的⋯⋯ 她曾经有、并且至今仍赋有那深深地吸引着我的面容。惊人的是,西蒙·波娃竟兼有男子的智力和女性的敏感。简言之,我在她身上发现了我所需要的一切。”
西蒙·波娃则称:“我一生中最成功的事情,是同萨特保持了那种关系。30 多年来,我们只有一次在夜间怏怏不乐去睡觉。”
作为萨特在事业上、文学上的伴侣,她对萨特的感情无疑是忠诚不渝、紧紧相随的,并且充满了骄傲与自豪;但作为萨特的生活伴侣,西蒙·波娃有时不免会陷入嫉妒、空寂、哀怨的少妇闺愁之中。
眼见各种女性走马灯似的在萨特的生活中一晃而过,她说她“好想依偎在一个男人的臂膀上散步,他暂时归我所有”;
她与美国情人共浴爱河时达到了从未有过的和谐和满足,“肉欲压倒了我。我像面包一样给人以滋养,像泥土一样散发出气息”,却为了文学事业决不与萨特分离,终于痛失了那份刻骨铭心的情爱;
尔后,她与朗兹曼成为情人,为自己“又重新发现了自己的肉体” 而惊喜不已。她非常清楚小她 17 岁的朗兹曼属于另一代人,注定她只能在他的生活中昙花一现,但她一点也不愿意拒绝这种诱惑,她想尽情享受作为一个女人的人生⋯⋯
一位学者感慨道:人类社会历史的沉淀是如此厚重,即使是最优秀的女性,要进入彻底完全自由的境界,亦谈何容易!当你读到坦诚、率直的西蒙·波娃那多情善感的泪水,定会一掬深切的理解与同情。
凭着数十部文学和理论著作,西蒙·波娃为法兰西民族以及全人类留下了一笔丰厚的文化遗产;为了正义、和平、民主与自由,半个多世纪里她与萨特携手参与了那么多世界性的政治活动和社会活动,使得她一生充满着传奇色彩。
她不是一个人,而是两个人。
她与萨特是一个不可分割的精神实体。
与她结为一体的这个人,既是 20 世纪法国文学中的第一流的大作
家,又是标志着 20 世纪人类思想发展中一特定阶段的里程碑。一对终身伴侣在精神价值上如此珠联璧合,交相辉映,实在是世界文坛的独特现象!
可以这么毫不夸张地说:
走近西蒙·波娃,便可能摸到 20 世纪人类的噗噗跳动的良心;
走近西蒙·波娃,便可重温 20 世纪法国、欧洲及全世界的历史图景和时代风云;
走近西蒙·波娃,便可感知到一位非凡女性的有血有肉有歌 s 有泣的斑斓人生,并听到她那活生生的声音⋯⋯