阿莲

我爱的小宝宝：我在你的身边的时节，也觉得没有什么；离开你刚三天，便仿佛浑身都麻了。你现在心身都平静了么？你夜里早些睡吧。

我爱的，当你拥抱着我的时节，摸摸我的周身，不是说我胖了吗？我摸着你的身上尽是骨头，心里十分忧愁，时常劝你医瘦。但是今天我的妈妈说我太瘦了。我心里想：我爱的小宝宝比我瘦得多哪！妈妈看了不要更害怕吧。我爱的，你在这寒假里便应该十分珍重，少看些书，少做些文章，多吃些饭，养得胖些。待我回来的时节，你如果吃得胖些，我自然要谢谢你；你要还是那样瘦，我可不饶你了。小宝宝，留心着，瘦了，我要打你的。

我的妈妈时常向我问起你，她非常欢喜你。这也不知道谁告诉她的，她虽然和你没有见过面，却知道你是一个有志气的青年，是一个半工半读的苦学生。她很欢喜我和你要好……小宝宝，你又该乐得跳起来吧。

回家以后，天天大嚼，满嘴是油啦。小宝宝，你的嘴上有油没有？——你这好吃糖的小孩，现在怕是满嘴是糖吧。亲爱的，我有点讨厌你的嘴了。你预备什么呢？我再来，不要你的嘴了，你预备什么给我呢？

呵，可爱的小宝宝，你不是说过，要我在信上说些故事给你散散心么？今儿我听了一个怪可怜的故事，就写给你看吧。这个故事恐怕不能给你散心，因为怪可怜的，怎么好？这不是“故事”，是真事，是阿莲的事啦。阿莲，你记得她不？我曾向你提起过，她是我远房大伯买来的丫头。有一次，好像是在公园里，你记得么？你问我：“你们家乡，有几个像你一般的大脚女子？”我说：“五十里内，只有两个：一个是我，一个是阿莲。”你还记得么？小宝宝！

呵，阿莲真死得可怜……

小宝宝，我这次回家，丝毫不知道阿莲已经死了啦！今儿一早，我跟了妈妈到大伯家里去玩。一进门，我便喊：“阿莲！阿莲！”真奇怪，妈妈登时瞅了我一眼，说：“别喊，阿莲早已死了！”“死了么？几时死的？”“去年十二月里。”

大伯还在店中没有回家，只有大伯母一个人出来了。

她看见我，笑嘻嘻的说：“芸儿！一年不见，越发长得好看了。”她随即进房，端出两个碟子来，里面满装着花生，瓜子，糖果等物。我瞧见伯母额上的皱纹，似乎比从前更多了，容颜益觉苍老。阿莲死了，也许伯母没有从前那么享福了吧？我想，接着就问：“阿莲是生什么病死的？伯母。”伯母脸上本来显出许多敷衍的笑容的，听见我的话，登时就把笑容收了进去，沉下脸来说：“病死？贱丫头，活埋了！”“活埋了……”我的背上似乎浇了冷水一般，登时忍不住打了一口寒噤。妈妈又使了一个眼色，似乎不许我再说下去。我只好低下头儿吃东西，妈妈便和伯母谈起家务来，把阿莲的事拨开了。

我吃着花生，瓜子，水果，好像嚼着泥土一般，非常难受，低着头儿不住地想：阿莲犯了什么事，为什么活埋了？我在摆着碟子的油光的桌面上，隐约模糊地望见阿莲的圆大而微黑的脸，眼睛还是像流星一般的闪动。

伴着妈妈回家，心儿像火烤一般的焦急！我拉着妈妈的手，靠着她，说：“告诉我，阿莲为什么活埋着的？好妈妈！”

于是妈妈坐在藤椅上，喝了一杯茶，慢慢地说：“阿莲是活埋了，是的，那个孩子，我也觉得可惜。

“芸儿，你不记得么？她一见着我，老远就喊：‘太太，太太，’喊得多么亲热！

“她活埋着，是为了她同木匠李相好的事。

“同木匠李相好，从前年冬间就开始了，芸儿，你也许知道一些罢？阿莲那个孩子，做事从来不会瞒着我们的。

“她曾公然对我说：‘太太，我同木匠李的事，大妈（她喊我的大伯母喊“大妈”）是知道的。她想我替大伯生个儿子，顶着这一门香火，太太，你想，大伯是五十八岁的人了，还办得到么？’

“我那时问她：‘那么，大伯也知道么？’‘大伯现在还不知道，他又不常回家。他那样又聋又糊涂的老头子，谁去告诉他？’接着她又说，‘大伯就知道，想也不要紧。他要我生儿子，他自己又没有本事，一上床就睡着了。我找木匠李，替他生儿子，他还该谢谢木匠李吧。’说了，她只是笑。

“我还笑着问她：‘你喜欢木匠李么？’‘喜欢，因为木匠李老实，勤谨，聪明，干净。’真的，木匠李是老实而且聪明，芸儿，你靠着的桌子就是木匠李做的，你看那上面的花纹雕得多么精工！

“我那时还劝阿莲小心些。我说：‘乡村里坏人多，风俗又旧，一不小心，可不是玩的。’她听了，也点头称是。

“他们俩儿真好！一对聪明的小孩子。真的，阿莲不死，今年刚刚二十二岁啦，木匠李比他大两岁，也只有二十四岁吧。

“那样一对聪明孩子！谁料得到他们要那样短命，而且死得那样凄惨！

“唉，真是不堪想起，去年的春天：

“一个春风和暖的早上，我正在梳洗，阿莲笑嘻嘻的跑进来，说：‘太太，后山上的野笋已经长得一尺多高了。

你给我一只袋，我去拔笋，拔两袋，一袋背回家给大妈，一袋背来给你。太太，你不是喜欢吃野笋么？’

“我给了她一只袋，她欢喜得连奔带跳地走了。

“傍晚，木匠李背了满满的一袋来，说：‘阿莲累了，这袋野笋叫我送来给太太的。’

“‘木匠李，你也同阿莲一块上后山去拔笋的么？’我问。

“‘哦，’他说，堆着笑脸，‘今儿没货做，所以一同上山去玩玩。’

“我请他喝了一杯茶，他越发高兴起来，说：‘真有趣！我同阿莲上山，大家约着不同路走，她向东，我向南，各向野竹深处走去，渐走渐远，彼此都瞧不见了。后来，我拔笋拔得累了，便高声喊阿莲，哈，竹林又密，山又高，风又大，哪里听得见呢？我没法子，沿着野竹走去，竹圈成一斜圆形，走到西边，看见她坐在野竹丛中，正在拔笋，看见我来，乐得拍着手笑。’

“我也忍不住笑了，听见他说那样小孩般的情景。

“后来，木匠李走了，我打开袋来，里面满满地装着几捆又细又嫩的野笋，上面，还摆着许多鲜艳的映山红。

“我想：阿莲真是小孩气，这些映山红采来干什么呢？

“次日一早，阿莲就来了，一进门，笑着说：‘野笋好吃么？大妈吃着说好。映山红是采来送芸小姐的。快要放春假了罢。芸小姐回不回家？’

“我说：‘不回家，已经有信来了。’

“‘不回家么？怎么那么忙？把映山红寄几朵到学校里去给芸小姐罢，因为她喜欢映山红的。太太，你说过，是不是？’

“芸儿，你看，阿莲待你多么好？

“唉，冬天快完，春天又要来了。阿莲和木匠李的坟上也将生出许多映山红来罢。谈起映山红，就叫我想起伯母家里的血迹，芸儿，你今儿不留心，大约没有瞧见罢？那血迹，在伯母家，西边檐下的地上，同映山红一般红的血迹，是永远洗不去的，遇着阴雨的天气越发明显。”

妈妈说到这里，停了一会。

我插嘴问：“妈妈，木匠李也死掉了么？为什么伯母家里又有血迹？”

“死掉，木匠李也一同埋着了！

“捉奸要一对！在伯母家里捉着的，打了一顿，打得半死半活，然后埋掉的。

“他们一对小孩子，真也太胆大了一些。

“芸儿，你知道，大伯一月只回家一两次的。

“阿莲千不该，万不该，不该引了木匠李到家里去住宿！

“本来他们那样不避嫌疑，村中骂他们的人已经很多了。阿莲告诉我，她在前面走，后面就有人暗暗地骂：‘卖×货，木匠奶奶！’

“我曾一再警告她，‘阿莲，你得留心些！’

“年轻人真是不懂事！越闹越放荡了，我们的赵妈说：

‘有人在后山上看见，阿莲在和木匠李抱着，在森林里面，下身是赤光光的。’

“芸儿，你看，那还成样子么？

“后来有一次，事过之后，她告诉我，我还为她捏了一把汗。就是有一晚，大伯忽然从城里的店里回来了，大伯坐轿，从店里到家刚半夜。

“不巧得很，木匠李那晚就在阿莲床上睡。怎么办呢？外面有人叩门，知道是大伯回来了，大伯母起来敲房门叫阿莲，她正睡熟了，叫也不醒，床上的木匠李吓得大汗直流，用力捻她的肉，好容易把她捻醒了。她才手足无措地让木匠李躲在床下。

“真危险哪，大伯那晚就要同阿莲睡。倒是伯母乖觉，做了个好人，叫大伯到她自己房中睡了。后来，到东方发白的时节，阿莲才悄悄地把木匠李放走。一场危险，算是安稳地度过。”

妈妈喝了一杯茶，接着又说：“他们那样在家里干，我总担心他们要弄出——”

我忽然怀疑了，忍不住问：“伯母不是知道阿莲同木匠李好么？在家里有什么要紧呢？”

“伯母并不是真心欢喜阿莲配木匠李。

“我已经说过了，她要的是阿莲生儿子，为了儿子，所以不管她怎样胡闹。

“果然，去年秋天，阿莲的脾气有点怪起来了。一会儿想吃这个，一会儿又想吃那个。甜，酸，苦，辣，时常变换。这当然是有喜的预兆。

“伯母当初还很欢喜，她曾对我说：‘要是阿莲生出来是儿子，就把阿莲收房做小；要是女儿，就把女儿给了人家。横竖将来还要生的。也不妨冠冕堂皇的把她收房做小。’

“芸儿，你知道，大伯同阿莲虽然是有了纠葛，明里可是还算丫头。

“所以在伯母看来，把阿莲收房做小，算是一件了不得的大典！

“孩子还在肚里，也许只有桃核般大小，外面的议论，可就多极了：

“阿莲说：‘儿子，自然是大伯的；女儿，也一样是大伯的。就是女儿也不肯给人。’

“木匠李说：‘儿子女儿我都不要。阿莲要生了儿子，阿莲应该跟了我走。’

“木匠李的意思，也许阿莲也赞成的，可是她说：‘我走了，我的孩子呢？’可怜的人！她还没有生下孩子，倒先舍不得孩子。

“最高兴的自然是在闷葫芦里的大伯了。他知道阿莲将有喜事了，乐得什么似的。替阿莲做了几套新衣服。一面逢人便说，他不久要有小孩了。

“谁不笑他呢？只有他自己不知道自己家里的丑事。

“二叔母，唉，芸儿，你总知道，你的二叔母那个寡妇的利害？

“二叔母自己没有儿子，她最恨的是人家有儿子。她常常一个人站在街上，大声地说：‘有子有孙，饿得铁咛叮！孤老孤老，餐餐吃得饱！’芸儿，你也许听见过她的刻毒话罢。

“大伯快有孩子的消息传出来，第一个不舒服的就是二叔母，她到处骂着说：‘乌龟子，不如没有！’

“这些不干净的消息，自然有时顺风吹到大伯的耳中。

“大伯有时回家，在街上走，村里的顽童们，用纸剪成乌龟的形式，悄悄地粘在大伯背面的衣服上。

“大伯虽然老，糊涂了。可是心里总有点明白了罢，经了外面多次笑弄以后。

“他待阿莲却仍旧很好。店里三番五次的寄东西来：桂元，莲子，红枣，补血的东西，一包包的寄回家，信上还写明是给阿莲吃的。

“伯母心里渐渐不舒服了，她曾气愤愤告诉我：‘儿子还在肚里呢，可就封了王了；儿子要生下来，岂不是要做皇帝不成！’

“我心里那时就暗暗替阿莲着急。

“可是阿莲的命也真苦！肚里的胎刚刚三个多月罢，忽然又说是小产了。

“据阿莲说：‘这是大妈的不对！有了孕还叫她挑水，那样大桶子的水，一天挑两次，还不小产吗？’

“伯母说：‘臭丫头！有了孕还不省事，天天同那木匠鬼一块，还不小产吗？’

“大伯在店里，听见阿莲小产的消息，据说气极了，一连四五天不曾起床。后来写信回家，把阿莲大骂了一顿；对于伯母，也曾埋怨了几句。

“那时阿莲真痛苦极了，伯母天天骂她，她的脸上，本来是圆而胖的，已经瘦得同猴子似的，不像人形了。

“一天她来对我哭着说：‘太太，大妈的家里，我真不能再住下去了。’

“我那时觉得只有阿莲离开伯母家中的一法。我说：‘阿莲，本来这话我是不该说的。但是，我欢喜你，觉得你在大妈家中再住下去，没有什么好日子的。你能不能同木匠李商量商量，叫他拿出一百块钱来，把你从大妈手里赎去，你们正式做夫妇。我想，你的孕又小产了，大妈也许肯的。’她有点给我的话感动了，说：‘这样也好！’停了一会，她又说：‘不行！木匠李哪里来的一百块钱哪？

可怜的人！他赚来的钱一个月也只有十七八元。他家里有年老的五十岁的妈妈，是靠他养的。还有一个弟弟，他自己因为不识字，吃苦够了，所以现在拿出钱来替他的弟弟读书。太太，你想，他还剩得下钱么？唉！真是命苦！’说了，她只是流泪。

“芸儿，我那时也想帮助她，但是从你爹爹不在世以后，我们手头也紧。没有法子，只有眼睁睁地瞧着阿莲受苦。”

夜色从窗上袭进来，房中顿觉朦胧黑暗。从朦胧黑暗里望着妈妈的脸，也十分严肃凄惨，没有寻常的可爱，温和了。

我说：“妈妈，我怕！你叫赵妈点上灯儿，再告诉我阿莲和木匠李怎样埋着的。”

赵妈点起了洋灯，房里虽然充满灯光，然而我眼前的灯光是灰绿的，似乎黑暗中有阿莲的幽灵在窃听，我觉得震颤而且恐怖。

“吃过晚饭再说罢，芸儿。”

“不，你不说完，我吃不下饭。”

于是妈妈又带着愁苦的神气说下去了：

“从那天后，阿莲一连几天没有到我家里来。我心里正奇怪呢，本来要想到大伯家去看看她的，刚巧你的舅母来玩了，在这里住了几天，所以没有工夫出去。

那知道事情变得真快！过了两天，一早，赵妈出去买菜回来，说是昨晚阿莲同木匠李都已经活埋掉了，就埋在后山的坟地上。

怎样埋掉的，那时大家都不十分知道。

后来，你那凶恶的二叔母来，这次埋人的事，她是亲身参加的，所以说得十分清楚！

她说：‘阿莲那丫头，早就该死了！……我瞧见她一双大脚，跑来跑去的，早知不是好东西！亏得老大和大嫂还想她生儿子。乌龟子，生下来也不过是败家精，要他干什么！……偏偏又小产了！乌龟子，小产了也好！……老大真傻！还埋怨大嫂！……大嫂也傻！她骂阿莲，阿莲回嘴，她就没有法子了，自己气得三天不吃饭。……是我点破她的，她要不把阿莲弄掉，将来总要吃她的苦。……你看，阿莲肚里装着乌龟子的时候，老大待她多好！……偏偏这鬼丫头也是不到头上不知死！还要把野老公留在家里，夜夜享清福。……哼！让他们两只小狗永远享清福去罢！……大嫂一封信去，老大连夜赶来，从床上捉起，赤条条的，大家打了一顿，我也使劲捻了他们几下。……你想，那样破坏家风的丫头，不该捻么？……后来打得半死半活的，就抬到后山埋掉了。……也够受的！就在后山山坞上，掘了一个深深的坑，先放了许多荆棘在地坑里面，把赤条条的他们俩儿丢下去，堆上许多石块，石块上盖了一层泥土，泥土上又盖上许多石块，石块上又盖上一层泥土，他们一对小狗就永远在那深坑里住着了。……也好，让他们永远去做鬼夫妻罢。……’”

“她说得眉飞色舞地，十分有兴致，我的头却痛得抬不起来了。唉，芸儿！”妈妈说完，悲惨地站起，到厨房里去瞧做菜去了。

呵，小宝宝，今儿晚饭，虽然弄了许多好吃的菜，可是我和妈妈都吃得不快活啦！饭后，妈妈说：“今儿是二十四，再过两天就是阿莲和木匠李活埋的周年了，想弄些纸钱烧给他们。那样赤身露体的，去买件衣服穿穿也好。”

小宝宝，我想笑妈妈迷信，但真是奇怪呢，连我自己也迷信起来了。怎么好？

回到房里，一个人呆坐在藤椅上，本是怕想阿莲的，却偏偏想起她生前的情景来：记得阿莲初来伯母家的那年，一个初夏的清晨，我走到巷口闲游，看见阿莲正在井旁汲水，我走上前去，阿莲笑嘻嘻地喊着：“小姐，早呀！”“你也早呀！”我说。“太太起来了么？”“没有。”“太太应该多睡睡，上了年纪的人。”“阿莲你还想起自己亲生的妈妈么？”我突然地问她。因为我知道阿莲的爹爹，本是大伯店里的伙计，因为好赌，亏空了大伯店里一百块钱，后来生意辞掉，无法偿还，才将他的女儿卖给大伯，以清旧账的。她的妈妈那时怎样舍得她呢？我怀疑了。

“我的亲妈妈么？我十四岁的时候便死了，死了三年了！”说着，她的脸上充满了悲哀的神气。“我也想呢，要是你的妈妈还在，你的爹爹也许不会把你卖掉了。”“那也不一定罢，妈妈怕爹爹，怕得十分厉害啦！妈妈是给爹爹逼死的。”她的眼泪像珍珠般的从她的颊上滚下，落在水井边。盛满了清水的一对水桶儿，无力而沉默地摆在一旁。“逼死？怎么逼死的？”我问。她用手帕不住的揩着眼泪，停了一会，才说：“小姐，小姐，我告诉你罢。爹爹真坏！那年夏天，午饭过后，吃得醉凶凶的，忽然和妈妈冲突起来。小姐，你想，他们冲突什么呢？说来真也害羞！爹爹要妈妈和他一块儿到小河里去洗澡。小姐，你想，妈妈怎样肯在露天的小河里，脱得赤条条的去给人瞧呢？她就气愤愤地说：‘就打死了我也不肯！’爹爹恼了，果然拳捶脚踢地打起来，还把妈妈的裤子撕破，让妈妈的下身全露出来，然后把她推在门外，把大门紧紧地关上。我在屋里大声号哭，爹爹也不理我。那天晚上，妈妈就在附近一个树林里，用绳子系在树枝上吊死了……”“这样的酒鬼，亏你还叫爹爹呢！”我听了，不禁愤恨地说。“爹爹不好，但总是爹爹呀！”她把眼泪一揩，挑起两桶水儿，说：“小姐，你看我的眼睛红不红？我要回去了。大妈现在大概已经起身，不回去又要挨骂了呀！……”……想到这里，我在朦胧的灯光底下，望着纱帐的后面，似乎隐约地有个黑影在颤动，呀，那是什么呢？我害怕，忍不住喊起来：“妈妈，我怕！”

我便飞跑到妈妈房里来了。小宝宝呀，我今晚同妈妈一床睡了，你想不想？你妒忌不妒忌？

唉，我怕，小宝宝，你怕不怕？

你的芸上十二二十四晚。