走进西西里
贫穷,落后,黑手党横行,西西里背负这些罪名数十个世纪之后, 开始了她的变迁。仿佛是一位古希腊悲剧中等待对白提词的女演员,轻纱蒙面的西西里期待着为世人一展风姿。
西西里人自己对此都吃惊不已。“我 1982 年到 84 年间在美国教书,” 一位巴勒莫大学教授说:“回来后,我第一次看到女人开车,独自一人, 并且在夜间。”
浏览着春天的西西里,常使人陷入困惑:生活是严肃的,又是快乐的;失落又充满希望,富饶而依然极端贫穷;奶油般的杏树花落了,葡萄蔓刚刚换上新绿。
西西里人的根深植于他们对家乡满怀的激情与热爱中:阴郁的暴风雨里时隐时现着易变的群山;盛开的柠檬和桔树林香气袭人;如茵的草坡上,撒满片片雪绒般细小的野花。人们顽强地保持着历经变革沿袭下来的宗教传统,而一切西西里人传统的核心便是家庭观念。
“家庭是每个西西里人的第一堡垒。”露齐娅站在自家的阳台上。春天的微风从爱奥尼亚海滨吹来,四周密生的热带树林给这房子增添了一种世外桃源的气氛。像大多数西西里青年一样,她的 3 个已成年的女儿仍与父母同住。
即使年青人远走他乡,依然不能疏离家庭。27 岁的萨瓦多利在米兰从事广告工作已有 7 年,大都市的诱惑仍没能使他乐不思蜀。他依然想
念故乡——可口的食物、朋友、亲人,一年要回家六七次,每天早晨 7 点整,他的妈妈都要从西西里打电话叫儿子起床。
西西里人坚信,家庭成员应该亲密无间,哪怕不住在一起。单枪匹马行事的风俗在西西里人看来是奇怪而不可思议的。
离开巴勒莫向东南大约行驶一小时后,进入海拔 2000 英尺的莱加勒里。城市景色迅速被乡村的原野风光取代,农田和橄榄林散布于小村庄内,浅绿色葡萄园的枝蔓顺着山坡恣意伸展,红罂粟泼辣辣地开着,野茴香高高的梃端绽放起点点黄色的繁星。在酿酒商卢齐奥的领地,一种回归西西里的感觉油然升起:丰饶富足,土地为本,家庭组成的小小世界,简单而美味的食物,源于大自然的恩赐,弥漫着生活的馨香。
在西西里,葡萄园几乎随处可见,但大多数葡萄酒却名不见经传。60 年代末,卢齐奥的父亲朱赛佩伯爵着手改进葡萄品种和发酵技术来酿
造“好酒”。现在,在卢齐奥和他 31 岁的儿子带领下,庄园每年出产 240 万瓶各类葡萄酒。
和往常一样,卢齐奥家的午餐家人到得还是那么齐,饭菜还是那么香。饭厅门外的草地上撒满了儿孙们的玩具,飘溢着玫瑰的芳香。吃的是面饼和浇有番茄汁的黄油酱汁面条和由芹菜、洋葱、洋芫荽、牛肉、鲜鱼片以及自产绿橄榄油调成的沙拉以及用领地内绵羊奶做的意式乳酪。卢齐奥还斟了杯以他家族名字命名的“塔斯”葡萄酒。“正宗的西西里风味”。他感叹道。
归途中,思绪仍停留在莱加勒里田园诗般的回忆里。它是西西里的牧歌。