【著作导读】

岛村是个已婚的男子，他虽没有固定的职业，但生活优裕。他平时喜欢研究日本歌舞伎和西方舞蹈，有时也写些肤浅的评论文章，勉强算个文人墨客。这一年的岁末，岛村独自一人到雪国——县界区的山里旅游，同时也是去会一个叫驹子的姑娘。在车站，他碰到一个漂亮的姑娘，从她与站长的对话中岛村得知她叫叶子，有一个弟弟在铁路上工作。叶子与岛村同车，一路上都在悉心照料一个病重的男青年，姑娘的美貌引起了岛村的兴趣。

在一家温泉旅馆里，岛村找到了已当了艺妓的驹子。岛村不禁回想起他们第一次相处的情景。

岛村第一次来到县界山区，正是登山的季节，经常一人独自去爬山。一天晚上他来到温泉浴场，让女佣去找个艺妓来陪他，来人正是驹子。那时她还不是艺妓，在师傅家学三弦琴，有时也应召参加一些大型宴会，她给人的印象是非常洁净，因而岛村最初只想跟她保持纯洁的友谊，不想跟她发生肉体关系。驹子告诉他，自己生长在雪国，在东京酒馆当侍女时被赎身出来， 本想当个日本舞蹈师傅维持生计，但刚过一年半恩主就去世了。岛村与她谈起舞蹈方面的事，博得了驹子的好感，经过一段交往，驹子对岛村产生了爱恋之情。

这次见面后，驹子告诉岛村她一直在写日记，同时也写些读书心得之类的东西，如今已有 10 本之多。

次日，岛村到村里散步，不知不觉来到了驹子的家。岛村向驹子谈起昨天在火车上遇见叶子的事，驹子起初不愿意谈论此事，后来告诉岛村病人是她师傅的儿子行男，26 岁，在东京得了肠结核，是回家等死的。在驹子家里， 岛村又遇到了叶子。岛村从驹子家出来后，请一个按摩师傅给自己按摩，从按摩女口中得知驹子和行男订了婚，为了给行男支付医药费，驹子当了艺妓， 而叶子是行男的新情人。岛村听后，认为她们的行为是徒劳的。驹子每天晚上陪岛村过夜，但坚持在天亮之前离开岛村的房间。

第二天清晨，岛村向驹子谈起昨天听到的传闻，驹子否认有订婚之事， 但又说行男的忙还是要帮的。她又谈到自己被卖到东京时只有行男一人来送行，她在日记的开头部分记下了这件事。不一会，叶子送来了琴谱和换洗的衣服，驹子在岛村面前弹起了三弦琴，岛村感叹驹子弹得非常出色。从这以后，驹子即使在岛村处过夜也不坚持天亮之前就走了。

岛村要回东京了，驹子很难过，她再次表示了对岛村的眷恋之情。在送岛村去车站的路上，叶子跑来请驹子回去，她说行男不行了，在叫驹子，但驹子就是不肯回去。

岛村再次来到县界山区是一个飞蛾产卵的季节，温泉旅馆已有一些变

化，有的艺妓期限已满离开了这里。驹子的师傅已死，她一边做艺妓，一边帮人卖糖果香烟。驹子又跟岛村谈起自己的身世并告诉他叶子经常去给行男上坟。岛村这次来县界山区，逗留的时间很长，每天登山、洗温泉，驹子一天两次来陪他。临回东京之前，他想到应该去附近著名的日本绉纱产地看看。

岛村漫无目的地到绉纱产地跑了一趟，回到温泉浴场时已是晚间。在村里的一个小饭馆跟前，岛村又遇到了驹子。岛村和驹子一同往回走，突然听到了报火警的钟声，是远处的蚕房着了火。蚕房里正在放电影，里面有很多人。岛村和驹子一同跑向出事地点。在失火现场，大家正在救火，消防队也赶来了。突然，从二楼上掉下来一个姑娘，她痉挛了片刻就死了，这人正是叶子。驹子发疯般地跑上前抱起已死的叶子。岛村抬头望去，只觉得天上美丽的银河好像向他倾泻下来。