时空巨人——爱因斯坦

爱因斯坦的一生，是充满戏剧性的一生，当他还活在人世间的时候，他就已经被认为是人类历史上最富有创造性才智的人。

然而，面对人类社会中一些极其可怕的事件的侵袭，他不得不自叹无力回天，他只能承认自己是一位孤独的旅客，他的心灵同宇宙一道遨游。

他的名声如雷灌耳，这使得他所发出的呼声能发生重大的影响，他以此来支持诸如和平主义、自由主义和犹太复国主义之类的事业。

他的著名的能量一质量方程假设（一个粒子可以转化为巨量的能），由于制造出破坏空前强大的武器原子弹和氢弹，而得到惊心动魄的证实，这是命运对他的极大的嘲弄。

1879 年 3 月 14 日，这位大物理学家，出生在德国的一个犹太人家庭。他的父亲和叔叔一起开了一家制造电器设备的小工厂，母亲是个颇有造

诣的钢琴家。

小时候的爱因斯坦一点儿也看不出来有什么天才，到 3 岁的时候，还不会讲话。6 岁上学，在学校他的成绩非常差，一上课就是被批评的对象，老师还说他永远也不会有什么大出息。大家一致认为他是一个天生的笨蛋。

后来，小爱因斯坦听妈妈的话，开始拉小提琴，在妈妈的精心指导下， 他后来成了有造诣的小提琴家，尽管他没有成为职业演奏家，但那把心爱的小提琴，整整陪伴了他一生。

爱因斯坦在 12 岁的时候，就已经决定献身于解决“那广漠无垠的宇宙” 之谜。15 岁那一年，由于历史、地理和语言等都没有考及格，也因为他的无礼态度破坏了秩序和纪律，他被学校开除。

由于没有拿到毕业证书，他进不了大学。17 岁的时候，在一位亲戚的资助下，他才考进了苏黎世工业专门学校。

在这所学校里，他把自己全部的时间和精力都用于物理实验，研究理论物理学和哲学问题。即使是学习物理学，他也是走自己的路，进行自己的思考，而从不盲从。这为他日后从事理论物理研究打下了坚实的基础。

可是，对于爱因斯坦来说，残酷的现实却是毕业就等于失业，正像他自己所说的那样：“突然被所有的人遗弃了，手足无措地面临着人生。”没有人愿意给他一份工作做。

为了能够活下去，他艰苦奔波忙碌着，代课、给人家做家教⋯⋯。贫穷只能使人饿死，却不能把人吓死，他没有中断自己心爱的物理学研究活动。后来，他想了很多办法，终于在伯尔尼瑞士专利局当了一名审查员。生

活这才开始有了保障。1903 年，爱因斯坦同他在大学时的恋人米列瓦·玛丽琦结了婚。

婚礼举行完了以后，新婚夫妇进不了新房，只能在房门口站着，因为新郎忘记带钥匙了。那时，虽然日子过得很清苦，有时一连几个星期都吃不上一顿荤菜，但爱因斯坦觉得那是自己一生中最幸福最有收获的岁月。

1905 年初，爱因斯坦在《物理学》杂志上连续发表了 5 篇论文，这些论文中所提出来的观点彻底改变了人类的宇宙观。

爱因斯坦始终没有停止自己对事业的执着追求，每天下班一回到自己住在顶楼的家，就立即坐在桌边，面前放着一堆乱纸，他右手拿着一本书，左手耐心地摇着一辆童车，那时，他们的儿子已经来到这个令人欢喜令人忧的

世界了。

爱因斯坦当时作为一个“小人物”，其日常生活的琐碎平庸，同他生活中的另外一方面，即科学成就的重要与伟大，恰好形成鲜明的对照，而正是这种强烈的反差，才使他那个小人物的生活显得越发重要。

这位天才平淡无奇的生活使他成了一个传奇式的人物。

爱因斯坦的狭义相对论从根本上改变了作为人类思考基本要素的时间和空间的陈旧概念。他认为，如果对于一切参照系，光速是不变的，而且一切自然规律都是相同的，那么可以发现，时间和空间都是相对于观察者的。

狭义相对论起源于爱因斯坦 16 岁时写的一篇论文，即《关于磁场中的以太的研究现状》。

“以太”这个源于希腊文，即空气的上层之意的名词，是亚里士多德所设想的与构成地球万物的水、土、火、气四元素不同的构成神灵世界的一种轻元素。

到 19 世纪末期，万有引力被发现以后，复活了亚里士多德关于“以太” 的设想，说“以太”是宇宙真空中引力的传播介质。从此，“以太”被引入物理学，而且被说成是“光波”和电磁波的传播媒介。

爱因斯坦研究了光在“以太”中的传播问题，大胆地否定了“以太”的存在。

爱因斯坦认为关于时间是不断流动延续、空间是广阔无边、物体的存在与运动对此一点儿影响也没有的观点是毫无道理的，这就从根本上动摇了牛顿的信仰。

最明显的例证是在物体运动速度充分大时，时钟会显示变慢，物体会沿运动方向缩小尺寸。在过去，牛顿的万有引力定律对于计算围绕太阳公转的行星，如水星、金星、地球、火星等的运行轨道及人造地球卫星的运动轨道也卓有成效。

它甚至可以分秒不差地预报百余年后的地球上某处能够看到的日全食或月全食的时间，许多人对这条万有引力定律奉若神明，把它讴歌成整个宇宙的绝对真理。

但是相对论阐明了：牛顿的运动定律只有在物体运动速度远比光速低的场合下才适用，万有引力定律也只有在强度弱的场所才成立。

就这样，相对论把这些定律从宇宙的绝对真理的宝座上拉了下来，证明它们无非是相对真理而已。

对牛顿的经典物理学进行了全盘的否定之后，爱因斯坦提出了全新的时间空间和运动概念，并经过复杂的数学推导和运算，最终导出了一系列重要的狭义相对论结论。

当爱因斯坦发表狭义相对论的观点时，年仅 26 岁。一个年仅 26 岁的毛

头小伙子，竟然把支配物理科学 200 年之久的牛顿物理学大厦给彻底摧毁了，整个世界为之哗然、愕然！

1912 年冬天，当第一场瑞雪普降人间的时候，大地白茫茫的一片好干净，天与地之间一片澄明，人们纷纷来到雪地里堆雪人、打雪仗。

爱因斯坦踏着地上的积雪，口里哼着一曲古老的歌谣，又回到了苏黎世

（瑞士）联邦工业大学。从这时起，他有了一笔丰厚而稳定的收入，生活得非常幸福美满，对自己的婚姻也觉得很满意。

然而好景不长。1914 年 4 月，爱因斯坦又把家搬到柏林，在那里，爱因

斯坦接受了普鲁士科学院的一个职位。那年夏天，他的妻子和两个儿子在瑞士度假，由于一次大战的爆发而不能返回柏林。几年之后，这一被迫性的长期的两地分居导致了离婚。

爱因斯坦厌恶战争，他曾利用自己的影响，号召人们同法西斯主义进行坚决的斗争，并不惜代价去阻止罪恶的战争：“他必须准备坐牢，准备经济破产，总之，他必须准备为他祖国文明幸福的利益而牺牲他个人的幸福。” 他还直言不讳地批判了德国军国主义。

但爱因斯坦始终没有忘记自己肩上所担负的神圣的使命，他更加全神贯注地去完成他的广义相对论。

为了研究广义相对论，爱因斯坦可真是不要命了。多年以来没有规律的生活，给他的身体造成了巨大的伤害，肝炎和胃病几乎要把他给摧垮了。

爱因斯坦以为自己得了癌症，于是，他更加自觉地抓紧一切时间，真是达到了不吃饭不睡觉的地步。

为了研究，他把自己关在一间小阁楼里，把门从里面反锁着，不让任何人打扰，只是到了黄昏时分，他才出去放放风。

两个星期之后，爱因斯坦面无血色地从小阁楼里走了出来，手里抱着一叠厚厚的文稿，大声地向世界宣布：我研究出来了！就这样，广义相对论诞生了。

1916 年，在《物理学》杂志上，他发表了《广义相对论的基础》一文。诺贝尔物理奖金获得者马克斯·玻恩把广义相对论看做是“人类关于大

自然的思想的最伟大的成就，是哲学的深度、物理学的直觉和数学的技巧的最惊人的结合”。

相对论不仅仅是一条物理学理论，引发了古老物理学的一场大地震，而且改变了人们认识赖以生存的这个世界的思想观念和思维方式，对开创物理学乃至整个人类文明的新纪元都产生了巨大的影响。

广义相对论是一种没有引力的新引力理论，是适用于所有参照系的物理定律。

爱因斯坦从广义相对论出发，作了一些伟大的科学预言，有的已经被观测所证实，比如水星近日星的进动，光谱线的引力红移和引力场中光的弯曲。

水星是我们所知道的离太阳最近的行星，它每绕太阳公转一周，离太阳最近那一点的位置就有些改变，这种现象称作水星近日星的进动。爱因斯坦根据广义相对论解释了当时人们不能圆满解释的这种现象。

爱因斯坦的第二个预言就是，引力场很强的恒星发出的光谱线向红端（波长比较长的一端）推移。1924 年，在天文观测中证实了有引力红移现象。

爱因斯坦还根据广义相对论，提出了关于宇宙的有限无边模型，推动了宇宙学的发展。

广义相对论的问世，使爱因斯坦这个名字迅速传遍了全世界。这使爱因斯坦感到不可思议。

有一次，他的儿子问他：“爸爸，你怎么会出名呢？”他先是哈哈大笑， 然后作了一个形象、生动、传神的比喻：“儿子，你看，一个盲目的甲壳虫在一个球面上爬行，它没有意识到它走过的路是弯的，而我能意识到。”

当爱因斯坦期待着罪恶的战争能早一点儿结束的时候，也越来越多地卷入到和平运动中去，甚至有好几次到大街上去散发传单。

然而，爱因斯坦对人世间的一些事情却看得过于简单，1918 年，德意志

共和国宣告成立和实行停战，他就曾十分天真地认为，军国主义在德国已经彻底根除了。

尽管 20 年代，对于爱因斯坦的相对论，人们持欢迎的态度，但也夹杂着一些恶声攻击。而爱因斯坦却没有在乎别人是怎么说他的，他仍旧一如既往地走着自己的路，去寻找电磁和引力之间的数学关系。

爱因斯坦认为，这是发现掌管从电子到行星宇宙万物运行的共同规律的第一步。

爱因斯坦企图寻求一个方程或公式把物质和能的各种普遍性质都联系起来，这就得到了所谓统一场论。

统一场论是爱因斯坦着力攀登的一座高峰，尽管这场攀登从一开始就注定是要失败的。他除了选择的目标比别人高大外，在达到这个目标的征途中， 还大刀阔斧地使用了批判的武器。

然而，爱因斯坦没有能够完成统一场论，他没有能够把引力理论和电磁理论统一起来。因为迅速发展着的量子理论揭示，单个电子的运动是无法预测的，它在任何时刻的位置和速度都不能以同等精确度来测定，也就是说， 亚原子层次的任何物理体系的未来是不能预测的。

爱因斯坦寄寓在柏林的两间小房子里，过着简单朴素的生活，如同清教徒一般。这里没有接待过任何客入，除了他的助手和秘书之外，爱因斯坦很少让别人来这里。他过着完全隐居的独立生活。

这位大学者坐在一把古老的圈椅里，他那梦幻似的眼光远远越过这座城市里的所有建筑、喧哗和骚动，一直望到了他自己也说不清楚的遥远的远方。

1928 年初，爱因斯坦突然得了严重的心脏病，而且病情相当危险。他不

得不停止了工作，躺在床上休息了 4 个月。这种状况持续了近 1 年的时间， 他不得不取消了所有的活动，更深地走向孤独。

由于身体的原因以及他不喜欢公开的庆祝活动，他一直都在寻思着如何去回避他的 50 岁的祝寿活动，他须寻找一个地方，所有的人都找不到他。

为了免去一切风险，他于生日的前几天就来到了哈斐尔河乡间一个花匠的朴素农舍。

他什么佣人也没有，他自己烧锅做饭，自己给自己的生日燃放了一挂长长的鞭炮，自己给自己唱起了生日祝福歌，他是多么的快活，他全然不管这一天全世界的报纸都在发表有关他的文章，也全然不管这一天全世界有多少人在向他表示崇高的敬意！

在这个崇拜成功而对成功之前所走过的痛苦道路全然无知和冷酷无情的社会里，爱因斯坦觉得很不舒服，时常郁郁寡欢。

纳粹军国主义的烧杀掳掠，国际联盟的软弱无能，预示着世界范围经济危机来临的纽约证券市场的崩溃，特别是他的小儿子爱德华神经失常，都严重地破坏了爱因斯坦乐观的天性。

爱因斯坦多么希望战争能够尽早结束，人类能够永远和平共处呵！

为了敦促 1932 的 2 月在日内瓦召开的世界裁决会议能够达成裁军协议， 他竟然准备建立爱因斯坦反战者国际基金。

当这些会谈失败了的时候，爱因斯坦感觉到多年来支持世界和平和人类谅解的活动所得到的只是一场空。他以少有的愤怒向记者发表声明：

“他们（政客和政治家）骗了我们，他们愚弄了我们。上亿的欧美人民， 和将要出生的亿万男女都已经受骗和正在受骗，被出卖，被骗去了生命、健

康和幸福。”

1933 年，阿道夫·希特勒就任德国元首之后，纳粹分子没收了爱因斯坦的全部银行存款，抢走了他的财物，把他在柏林的心爱的别墅洗劫一空，暴徒们还在大街上公开烧毁他的手稿和著作。希特勒政府还公开取消他的德国国籍。

爱因斯坦的生命面临着巨大的威胁。他被一艘私人快艇带到了美国的普林斯顿。肉体的和精神的双重打击，使他更加衰老了。

1939 年，丹麦原子物理学家玻尔带给爱因斯坦一个消息，说已经有人分裂了铀原子，总质量稍有点亏损，因为转变为能量。

玻尔设想，如果分裂铀原子的链式反应能够加以控制，那就会产生巨大的爆炸。

爱因斯坦担心纳粹会首先制造出这种“炸弹”，便写信给当时的罗斯福总统，建议美国在“原子弹”研究上要赶快行动。

爱因斯坦没有直接参加原子弹的研制工作。直到 1945 年广岛被炸为平地以后才知道核裂变炸弹已经搞成功。然而，爱因斯坦的名字却同原子时代的来临引人注目地联系在一起。

爱因斯坦不止一次地呼吁美国政府，不要让科学的发现变做杀人的武器，然而，他的愿望无人理睬。

同他在过去时代的声誉相比，爱因斯坦已经越来越不为人所重视。他自己说，他觉得自己在这个世界上很像是个生客。他的身体状况越来越差，已经不能再拉小提琴了。许多年以前留下来的胃病迫使他放弃抽烟，而且还必须十分注意自己的饮食。

1955 年 4 月 15 日，爱因斯坦住进了医院。他在安静地等待终结，他感到在这地球上已经完成了他的使命，他不止一次对来探望他的亲人说：“我在这里已经把事情做完。”

由于大动脉外壁破裂，他的身体不可阻挡地被毁坏，但是，在顽强地抵抗所有来自肉体的痛苦的时候，他还拒绝吃药，拒绝打针，拒绝同任何人讨论动手术。

他默默地然而从容镇静地忍受他的命运，直到生命的最后时刻，他还发出一股内在的力量，闪烁出一种巨大的人格的光辉。

1955 年 4 月 18 日凌晨 1 时 25 分，阿尔贝特·爱因斯坦的心脏停止了跳动。

人们为了纪念爱因斯坦为科学所做的巨大贡献，将发现的原子序数为 99 的元素，命名为锿。