王了一

什么是老?这要看人的寿命而定。假使一般人都能像彭祖寿到八百岁,那么,四百岁也不该称老,唐以五十五为老。可见中国越来越不长寿了。幸亏近年来大家讲究卫生,提倡体育,将来即使寿不到八百,至少,二三百岁是希望的。现代人反对复古,我想这种复古谈是不被反对的罢。

我三十九岁在越南,被一个越南人称为“老”,至今还在生气。现在仔细一想,也许他们真的老人太少了,所以才把四十岁以上认为老的等级。我们中国人的观念也差不了多少,所以能活上五十岁就可以称为“享寿”:五十岁以上的人自己也喜欢退休,甘心享受子孙们的豢养。

一个人为什么觉得自己老了?这有生理上的原因,同时也有心理上的原因。韩愈祭十二郎文里说:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙去摇。”这种未老先衰的人,怎能不觉得老境已经到达了呢?但是,除此之外,还有一个最大的原因,就是早婚。中国人三十岁就可能有孙子,五十岁便可能有曾孙。等到儿孙满膝的时候,那怕你头上没有一根白发,身体强壮得像一条牛,你总得承认你是老了!世上没有不老的祖父和祖母,更没有不老的曾祖和曾祖母啊!即使你是一个独身主义者,你仍旧可以看见你的弟弟妹妹生孙子,甚至看见你的侄儿侄女儿生孙子,而你还是一个未满五十的“中年人(依照西洋的说法)”。祖父既不能不认老,祖父的哥哥更不能不认老;外公既不能不认老,外公的姊姊更不能不认老啊!

我的一位朋友有一首三十自寿诗,其中有一句说:“勉磨圭角人中年。”中年就该磨去圭角,老年岂不该像一只皮球?事实上,中国的“皮球人”很多:至于到了什么年龄才肯“勉磨圭角”,那是因人而异的。有些人,直到白发满头,皱纹满脸,仍旧是“此老倔强犯昔”。这种人是白白活了一辈子,他们永远与富贵无缘。自己得不到享受,固然是活该,然而连累到子孙翻不得身,却也太对不起祖宗了。为了避免“老悖不念子孙”的罪名,许多老年人只好乖乖地做一个“皮球人”!

“老去悲秋强自宽”,这种腐败思想应该不让它再存在革命民族的心里了罢。我们应该计划一百二十年的长寿,六十岁只算一半的历程,四十岁更只是三分之一。既不知“老去”,就不必“悲秋”;既不“悲秋”,就无所谓“强自宽”了。老骥伏枥,志在千里。我以为志在千里的骏马决不自认为“老骥”,因为有了这“老”之一念就决不能志在千里。有一个六十岁的人自称为“老少年”,我以为这还不够:“少年”可矣,何必曰“老”!