艾森豪威尔

第一章 出身贫寒 年少立志

1 出身贫寒之家

1890 年 10 月 14 日，夜已经很深了，美国得克萨斯州丹尼森的一幢简陋的小木板房内依然灯火通明。一位年轻人站在木板房外，焦急地踱来踱去。

这幢小木板房紧紧地挨着铁路沿线。一声汽笛长鸣，划破了静夜的沉寂，刹那间，小房被耀眼的灯光照得雪亮。一辆货车带着震耳欲聋的叮叮咣咣声，风驰电掣地驶过，卷起一阵尘烟。

木板房紧掩的小门“吱呀”打开一条缝，一位医生探出头来，对年轻人喊道：“恭喜你先生，艾森豪威尔太太又生了个儿子。”

艾森豪威尔先生疲倦的脸上马上焕发出光彩来，他冲进木屋，看见了躺在床上虚弱的微笑着的妻子，也看见了一旁刚刚出生的儿子。娇小的儿子躺在一张洁白的床单上，双眼紧紧地闭着，粉红色的小拳头伸到嘴里，仿佛在思索些什么。突然，像是意识到他所降临的新世界似的， 他“哇”的一声大哭起来。

艾森豪威尔夫妇都欣慰地笑了。他们专注地看着这个皱皱巴巴的小不点儿，心头泛起了种种爱怜——这已是他们的第三个儿子了。他们已给他起了一个响亮的名字“德怀特”，原因非常简单：这个名字不会被简写，不会与其他的名字相混淆。

早在德怀特尚未降生时，他们就已给他预测了许许多多未来的职业：农场主、医生、教师。可他们做梦也没能想到，眼前的襁褓中的这个小不点儿，日后竟会成为美利坚合众国的总统；他们所生养的这个男孩，竟会改写了美国历史。

小德怀特·艾森豪威尔降生的这个家庭，可谓家徒四壁，穷苦至极。父亲戴维·艾森豪威尔是德国移民，曾是一名商人，然而在经济衰退之际破了产，成为得克萨斯州丹尼森的一名铁路工，周薪仅有 10 美元，却

要养活 5 口人。在这个家庭中，除了一些日常衣物和家用物品外，几乎没有什么财产，惟一值得一提的，是一架乌木钢琴。这架漂亮的乌木钢琴是德怀特的母亲艾达·艾森豪威尔用父母遗留下来的一笔钱购置的。对艾达来说，音乐与宗教是她清贫的生活中必不可少的组成部分。然而目前由于小木房内实在放不下这架钢琴，她只得忍痛把这一奢侈品留在了老家。

与沉默寡言的戴维·艾森豪威尔相反，艾达是一名活泼开朗的女子。她有一头金黄色的秀发，时常像瀑布一样倾泻下来；她爽朗的笑声宛如堪萨斯草原上的阳光那样温暖明亮。在她眼中，家庭的困难总是暂时的。她坚信，日子会慢慢好起来的。

正是在这样一个贫穷但快乐的家庭里，小德怀特慢慢地成长起来。他 1 岁时，全家迁至堪萨斯州的阿比伦，那时全部的家当仅有 24 美元。

这时的阿比伦城无异于穷乡僻壤。全城共有 5000 名居民，多数是贫民和新迁来的无家可归的移民。艾森豪威尔全家住在一幢简陋的木板房内，显得拥挤不堪。在严峻的考验面前，艾达的眉头不由得皱了起来。5 个健壮的男孩一天天长大，狭小的木板屋几乎使他们转不过身来。艾达

每天晚上都默默祈祷：万能的主啊，赐给我们一间大点的屋子吧！ 1898 年的一天，戴维一反常态，提前下了班，他兴冲冲地跑回家，

大声地宣布道：“我们有房子了！我们有房子了！我们终于可以搬家了！”正在洗衣服的艾达听到这话，眼睛顿时放出熠熠的光彩。她放下手

中的活，赶忙端来茶杯，迎上前去：“亲爱的，坐下来，慢慢说！” 兴高采烈的戴维抑止不住激动的心情，仍是大声地嚷着：“我们可

以有自己的房子了！”

艾达有些不相信自己的耳朵：“不是我听错了吧？”

戴维把艾达递过来的茶水，一口气喝了下去，然后抹了抹头上的汗， 喘着粗气说道：“是这样的⋯⋯你知道吧，我弟弟亚伯拉罕在东南第四街 201 号有一幢房子。”

“是那幢两层的白色木屋吧？”艾达小心翼翼地问道。 “正是！”戴维一拍桌子。“亚伯拉罕打算搬到西部去，但父亲一

直住在他们家里，得有人照料。亚伯拉罕提出把房屋出租或卖给我们， 条件是由我们来照料父亲。你看怎么样？”

艾达的手颤了一下，手中的托盘差点儿掉到地上。她急急地问：“那么租金怎么样？”

“嗨，我们只要象征性地付出一笔钱，就可以拥有那幢大房子了！” “噢，亲爱的⋯⋯”艾达顿时激动得泪流满面，扑到丈夫的怀里。

她兴奋地想：自己的房子⋯⋯多么美妙的一件事啊！

在年仅 7 岁的德怀特、他的兄弟以及双亲看来，这幢房屋不啻是一座豪华宫殿。它有一个宽敞的地下室，宽得可以当跳舞的客厅，以及许多大小不一的卧室，另外还有一个小小的阁楼。尤其让艾达兴奋的是， 她那架心爱的钢琴终于有了一个固定的居所。她把乌木钢琴擦得闪闪发光，放置于前客厅中，于是客厅中便不时地回荡起优美的钢琴声。

2 严父与慈母

渐渐长大的孩子们终于可以分开来住了。房后有一片三英亩的土地，除了种植饲料作物外，余下的空地足够辟出一块很大的菜地。每个孩子，包括 1899 年出生的最小的弟弟密尔顿在内，都分到了一小片菜地。他们可以在自己的菜地上种些喜欢的蔬菜，收获后挨家挨户去兜售。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来，一家人也深受镇上居民的尊敬。他们自食其力，靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱，省吃俭用，还清了买房的债务外，还略有积蓄。

戴维是位典型的德国父亲，是不容置疑的一家之主，顽固，严格， 脾气急躁，令人望而生畏。对戴维作出的决定，艾达全部接受，可以说， 一家人都围着戴维转。孩子们一长大，就轮流在早晨 5 点起床，把厨房里的炉火弄得旺旺的，并给父亲准备好早餐。

孩子们对戴维不大亲昵，甚至有些惧怕他。戴维经常沉默不语，很少关心孩子们取得的成就和遭到的挫折，难得与他们一起谈谈他们的希望和梦想。最使孩子们惧怕的是戴维那块硬硬的木板，这块木板是专门用来体罚不听他话的孩子的。

最使德怀特忘不了的，是这样一件事。

一天，父亲有事突然从班上赶到家中，发现儿子埃德加没有上学， 正在屋里满头大汗地安装一些农具。父亲诧异不已，脸色有些阴沉地问： “埃德加，学校放假了吗？”

埃德加发现父亲意外地回来，顿时目瞪口呆，不知所措。他支吾了半天，没有吐出一个字来。

戴维有些明白了，他顿时脸色铁青：“你是不是逃学出来的？” 埃德加不由得浑身颤抖起来，“我⋯⋯我只是挣点零用钱⋯⋯” “混帐！”戴维火冒三丈，随手抄起一件马具，劈头盖脸向埃德加

打去。

埃德加年仅 12 岁，他只能在父亲的击打中抱着头窜来窜去：“妈妈妈妈快来呀，爸爸打我了⋯⋯”

这时小德怀特在一旁看不下去了，他悄悄潜到父亲的背后，试图抓住戴维疯狂挥舞的手臂。戴维怒不可遏地转过身来，冲着德怀特大声喊道：“你来干什么？怎么，你也想挨几下？”

“我认为，”德怀特泪流满面地说，“不管什么人，都不应该像这样抽打他。⋯⋯对一只狗都不行。”德怀特仰着头，紧紧地咬着嘴唇， 满脸的倔强与挑战。

戴维一时间瞠目结舌。稍顷，他扔下马具，气呼呼地转身走了。 与稍嫌粗暴的父亲相比，德怀特的母亲却是个受欢迎的人。她虽是

个平平凡凡的家庭主妇，但她活泼开朗，而且性格坚毅，争强好胜，遇事从不灰心丧气，这种性格给幼小的德怀特产生了巨大的影响。聪明贤慧的艾达有自己管教孩子的一套独特的方法，她教导儿子们要笃信上帝，诚实正直，自力更生，有进取心。

艾达有着天生的组织能力。她把孩子们分散到几个房间去睡觉，这样大大减少了晚上睡觉时争吵、打架之类不愉快的事情的发生。她让孩子们轮流做家务，这样，每个人都学会了做菜煮饭，打扫房间和马房， 洗衣，在菜地里播种、施肥、除草、收割。

在她的谆谆教导下，小德怀特一天天地成长起来。

德怀特身体健康，很少得病，这也许与他每天蹦蹦跳跳的生活有关系。他对任何事物都很好奇，总是不停地问“这是什么”、“那是什么”、以及“水为什么没有颜色”之类的问题，而艾达总是耐心细致地讲给他听。

在一个有 6 个男孩的家庭里，男孩子们免不了要互相竞争一番。谁跑得最快？跳得最高？举得最重？谁种的菜长得最好？谁能一字不错地朗读《圣经》？艾达总是热心地鼓励孩子们进行此类的比赛，以培养他们争强好胜的性格。

从德怀特很小的时候起，艾达就开始培养德怀特敢说敢做的性格， 并用自身的一举一动影响着他。她常常教育德怀特：“你既然是我的儿子，你就决不能因不敢说或是不敢做而感到痛苦。”

艾森豪威尔一家所住的地方绿树成荫，环境优美，全无大都市的喧闹和嘈杂。院落内到处都栽种鲜花，培养草坪，一到春天，各种鲜艳美丽的花朵儿一齐开放，争奇斗妍，在和暖的春风里摇摇曳曳，把小院点缀得格外美丽。

德怀特初来乍到，满眼新奇，很快结识了当地的一群小玩伴儿。这

些小玩伴有些是独生子，在家里骄横惯了，对德怀特有些欺生。其中有一个叫汤姆的小男孩，年龄不大，却非常骄横无礼，经常无缘无故地欺负他。

一天，德怀特正在小花园内玩耍，看见汤姆跑到花圃里又蹦又跳， 把娇嫩的花朵踩在脚下的泥土里，鲜艳的花瓣被碾得一塌糊涂。德怀特心疼极了，就冲着汤姆喊：

“嘿，汤姆，出来！花儿都被你弄疼了！”

汤姆正跳得高兴呢，突然听见有人冲他大喊大叫，非常不乐意地扭过头去，一看，这不是那个刚来的土小子吗？正好给他点颜色看看。

汤姆坏笑着出来，伸出沾满泥巴的小手，趁德怀特没有防备，猛地就是一拳。德怀特顿时眼前直冒金星，鼻子一酸，眼泪掉了下来。这时， 不知从哪儿钻出一伙儿调皮的小男孩来，一起拍手起哄道：

“噢⋯⋯土小子挨打了——土小子挨打了——”

德怀特又羞又急，不知所措，坐在地上嚎陶大哭起来。哭得有点累了，想起了妈妈，便呜呜地跑回家告状去了，那一群小男孩在后面追逐着，嘲笑着。

德怀特的母亲正在准备晚饭，看见德怀特身上沾满了泥巴，脸上青一块紫一块的，哭着回来了，深感奇怪。了解了情况后，艾达轻轻擦掉儿子脸上的泥巴和泪水，温柔而冷静地对他说：“看，我们家里从来没有胆小鬼。不要被他吓倒，下回他再打你，你就尽管回揍他——就像他揍你那样。”说罢，艾达做了一个回击的手势。

“可是⋯⋯要是我和他打起来，不论是赢是输，爸爸都会用木板抽我！”小德怀特一边抚摸着红肿之处，一边心有余悸地说。

艾达意味深长地看了德怀特一眼，说：“把你上次救哥哥的勇气拿出来吧！”

就这样，小小的德怀特，抹了一把鼻涕眼泪，捏紧了拳头，跌跌撞撞地冲出门去了。看见德怀特重返“战场”，那群顽皮的小男孩和那个老爱抡拳头的汤姆又疯狂地冲了上来，把德怀特团团围住，企图再次欺侮德怀特。德怀特挥起小拳头，冲着汤姆的脸部猛击一拳，汤姆“哎呀” 一声，一个跟头翻倒在地。

男孩子们的笑容凝结了，个个惊恐万状地张大了嘴巴，半天说不出一句话来。他们万万没有想到，这个刚来的乡巴佬似的小男孩居然敢出手打远近闻名的“小霸王”！

小德怀特带着复仇的快感，涨红着脸，一口气奔回家，骄傲地向母亲宣布说：“从今以后，我再也不怕小霸王了！我再也不怕汤姆了！”

自此，再也没有哪个小孩儿敢动德怀特一根指头。

德怀特的母亲以她独特的教育方法，使德怀特养成了坚忍、要强的性格，使得他从小就敢于迎接各种挑战，做一个强者。平时，自己的孩子们打起架来，艾达也决不过多干涉。邻人不解地问艾达：“孩子们正打架呢，你怎么不去管一管呢？”

艾达微微一笑：“要想使身体健壮的男孩子不打架是不可能的。况且，要多插手也不好。让他们自己想办法去。”

有一次艾达在厨房里烤面包，德怀特和埃德加在厨房间的地板上扭打起来。一会儿，年纪稍长、身体较重的埃德加骑在了德怀特身上，拳

头像雨点一样落在德怀特身上。 “服了吗？”埃德加大声问道。 “不服！”德怀特喘着粗气回答道。

埃德加恼羞成怒，一把抓住德怀特的头发，把他的头砰砰地往地上撞。厄尔冲进来要帮德怀特。

艾达站在炉子边，连头也不回，厉声地对厄尔喊道：“别管他们。”

3 阿比伦的熏陶

在阿比伦这个小城里，德怀特·艾森豪威尔慢慢地成长起来。在 19

世纪 90 年代，阿比伦是一个典型的美国中西部小城镇。这儿强调自给自足，与外界的接触极为稀少，仅限于每日火车的往来。每天，火车轰鸣着运来东部的工业品，运走阿比伦的小麦。政府不从阿比伦收多少税金， 当然也没有必要给这里提供什么帮助。在阿比伦，各家各户自行照料老、弱、病、残。在这个民风质朴的小城里没有警察——这是因为市镇极小， 居民彼此熟知信任，没有必要动用警察。

不过，随着经济的发展，阿比伦也在逐渐走向现代化。幼小的艾森豪威尔能够体会到，城镇的每一个人都在为阿比伦的建设使着一把劲儿。阿比伦铺设了街道，建起了发电厂提供电力，还用上了自来水，电话也渐渐流行起来，有人甚至添置了汽车。

纯朴的人们很少想到阶级及地位之类的问题。他们评价男人的标准是，他是否辛勤劳动，是否按时付账单；评价女人则是家务安排是否妥当，教养子女是否有方。人们都认为男人的成功与否，完全取决于他的素质如何，没有成就的人只能责怪他们自己了。

尽管阿比伦有着这样或那样的不足，然而它对艾森豪威尔家的孩子来说，的的确确是一个理想的地方。它是他们童年的乐土，是个安全可靠、友爱平等的地方。

德怀特·艾森豪威尔后来在回忆阿比伦时，眼睛里充满了童真般的向往。他说：“阿比伦为我们提供了健康的户外生活环境，同时也给了我们必须工作的压力。这两个条件对阿比伦的存在起着激励作用。它在消除财富、种族和宗教信仰方面的偏见，以及坚持正直向上、作风正派、关心他人的价值标准方面，胜过我们见过的其他地方。对有机会在这样一个开明的乡村度过少年时代的年轻人来说，是非常幸运的。”

4“比武”恶战

阿比伦民风纯朴，小艾森豪威尔却争强好胜。他最引人注目的一个特点是，他像公鸡一样好斗。他几乎每天都要和人干上一架，而对手往往是年龄比他大、体格比他壮的孩子。当然，与他干架最多的是他的哥哥“大艾克”，他俩往往因为一些鸡毛蒜皮的小事就扭打起来。

不过，小艾森豪威尔有一个原则：当别人家孩子来挑战时，他便与哥哥同仇敌忾，统一战线，直打得外人苦苦求饶才肯罢休。当然，每当打完一场“家族之战”后，他与哥哥之间的关系就又深了一层。

阿比伦中学有一个奇特的“传统”——凡是新入学的一年级学生，

都要举行一次南边学生头目与北边学生头目的“比武大会”。顺便说一句，在阿比伦没有豪富和赤贫，但人们在经济收入、社会地位上有着明显的差别。铁路把阿比伦分成“北边”和“南边”。商人、律师、医生和银行家们住在“北边”宽敞明亮的维多利亚式宅第里，那儿有着富丽堂皇的长廊、高大的杨树及一片片绿油油的草坪；铁路职工、木匠、修理工以及艾森豪威尔一家则住在“南边”低矮简陋的房子里，周围杂草丛生。

于是，学校中的孩子们就本能地分成“南边”与“北边”两派。“大艾克”在进中学那一年，赢得了比武大会的胜利，使贫穷的南边学生在心理上取得了平衡，为此整年炫耀不已。

几年后，这一重任落到了艾森豪威尔的头上。艾森豪威尔深知他代表的不是他自己，而是“南边”所有贫苦的孩子们。那时的艾森豪威尔， 已出落成一名翩翩美少年。尽管他身强体壮，但毕竟只有 14 岁，个子仍比较矮小。

他的对手，是富家公子韦斯利·梅利菲尔。这位公子哥儿个子高大， 孔武有力，跑起来速度极快，极被“北边”学生看好。

比赛的这一天，许多阿比伦居民闻风赶到比赛现场，想目睹一下这场激烈的搏斗。

“南边的赢！” “不，北边的赢！”

“小艾森豪威尔还没遇到过敌手呢！” “噢，只可惜艾森豪威尔个子太矮了！”

市民们就这样你一言我一语地争论着。当然，大部分看客都来自“南边”，他们在希望艾森豪威尔能取得胜利的同时，不禁暗暗为他捏着一把汗——因为韦斯利实在太厉害了。

这场艰苦的比赛开始了。你一拳、我一脚，两人互相递招，不分伯仲。一会儿便分不清你我，只见两团影子你来我往，飘来忽去，市民们连声喝彩，啦啦队锣鼓喧天。

比赛持续了一个多小时，韦斯利和艾森豪威尔两人都已是满脸血污，鼻青脸紫，双眼肿得几乎看不见东西，血水混着汗水贴着他们湿透了的衣服流了下来。许多妇女都不忍心看下去了。

最后，韦斯利跳后一步，停止打斗，气喘吁吁地说：“德怀特，我没法子打赢你。”

艾森豪威尔也上气不接下气地说：“我也打不赢你。”

就这样，小艾森豪威尔跌跌撞撞地跑回家，一下子瘫倒在床上。慈爱的母亲艾达马上用准备好了的热毛巾，轻轻地敷在儿子高高肿起的脸上。

骤然受到热的刺激，伤口愈加疼痛了，但小艾森豪威尔紧咬牙关， 强忍泪水，愣是一声也没喊出来。后来，他的哥哥在提到艾森豪威尔时， 一脸敬佩地说：“他像父亲，尽管被打得皮开肉绽，但从不屈服。他像父亲一样执拗。”

5 暴烈少年

1898 年春，阿比伦下了罕见的滂沱大雨，河水暴涨，泛出堤岸，淹没了一部分土地。

一天中午，母亲艾达吩咐大艾克和艾森豪威尔：“你们去给爸爸送饭去吧，要快去快回。”说罢交给他们一个热气腾腾的饭盒。

艾森豪威尔兄弟俩像小鸟一样跑出家门。艾森豪威尔灵机一动，提议道：“我们绕路，去看一下洪水吧？”

同样贪玩的哥哥马上答应了。他俩爬到铁路防波堤上，放眼望去， 不禁大吃一惊：“这么大的水啊！”他们目力所及，到处都是白花花的水，水波流转，在风中激来荡去。

“看！”艾森豪威尔大喊了一声，“那儿有只船！”

哥哥眼睛一亮。那是一只又脏又破的小船，没有船桨，也没有船主， 恐怕是被人遗弃的。兄弟俩玩心顿起，毫不犹豫地找了一块木板，权作船桨，跳到船上，有滋有味地划了起来。

这时候风不是很大，他们迎着浑浊的洪水漩涡逆流而上，一边划桨一边大声说笑，早把给父亲送饭一事抛到九霄云外。而其他的孩子眼馋不过，也纷纷要求坐到船上划几下。

这样，船上的孩子越来越多。突然，一阵狂风吹来，波浪突然打了个旋，船猛地倾了一下，水疯狂地奔涌进来。

“船要翻了！船要翻了！”

船上的孩子们慌成一团。小船再也经不起孩子们的折腾，一个筋斗翻了过来，孩子们纷纷落入水中。顿时，哭声、喊声、求救声响成一片， 乱成一团。在落入水中的一刹那，艾森豪威尔突然想起爸爸的饭，便拼命地去抓饭盒，无奈饭盒早已无影无踪。

所幸水不是很深，当孩子们挣扎到岸边时，全身已湿透了，并沾满了泥污。这时艾森豪威尔家的邻居正好在岸边，他看到又湿又脏、瑟瑟发抖的艾森豪威尔兄弟时，大声喊道：“嗳，艾克！你们怎么会在这儿？ 你妈妈找你都找疯了！你可知道现在下午都过了一半了！你们还没有把饭给爸爸送去？”

艾森豪威尔望着空空的双手，沮丧极了。他们拖着沉重的步子，低着头，慢慢地走回家。快到家时，他们抬头碰到了母亲眼睛里射来的两束严厉的目光。

“到后门廊去”，她说道，“把衣服脱掉。”

兄弟俩老老实实地脱掉衣服。母亲去庭院里砍了一根槭树条，默默地抽打起兄弟俩来。艾森豪威尔回忆说：“她用她那只拓荒者的手，使劲地抽打着我们。我们永远不能忘记那次洪水。”

除了鲁莽外，小艾森豪威尔还继承了父亲的另一个特点——脾气暴躁。只要他一发起火来，所有的理智统统抛到九霄云外，谁都无法阻止。

1900 年圣诞节前夕，父母答应了艾森豪威尔的两个哥哥——阿瑟和埃德加的请求，准许他们到郊外去远足。

艾森豪威尔怦然心动。在吃饭时，他试探性地说：“我真想出去走走。”

见父母没有反应，艾森豪威尔有些失望。他直截了当地提出请求： “爸爸，哥哥们要去郊游，我也想去。”

妈妈看了他一眼，微笑着说：“你年纪还小呢。”

“我年纪还小？我不小了！为什么哥哥能去我就不能去？”艾森豪威尔涨红了脸。

爸爸有些生气了，一拍桌子：“怎么那么多废话？不能去就是不能去！”

艾森豪威尔急了，大声喊道：“我就要去！看你们能把我怎么样！” “那就打断你的腿！”爸爸吼道。

艾森豪威尔气愤极了，他觉得这个家庭给他的不是温暖，而是冷酷； 不是平等，而是偏见。他一跺脚冲到院子里，捏紧拳头就往苹果树上猛击。

他一面哭一面狠狠地击打着苹果树，鲜血沿着他小小的胳膊流了下来，一会儿，双拳便血肉模糊了。爸爸见状，冲出门去，使劲地抓住他的双肩，才得以控制住艾森豪威尔疯狂的举动。

艾森豪威尔委屈极了，一头扎倒在床上，脸埋在枕头里放声大哭起来。

母亲走到他的房间里，在他身旁坐下。她小心翼翼地拿起他的双手， 细心地涂上止痛药膏，缠上绷带。

艾森豪威尔在母亲的抚摸下，渐渐地平静了下来。母亲拿开枕头， 双眼盯着他，直到艾森豪威尔抬起头来。末了，母亲温柔地说：

“能控制自己感情的人，比能拿下一座城市的人更加伟大。”

母亲这句看似寻常的话，跟随了艾森豪威尔的一生。他在 76 岁时提笔写道：“那一次谈话给我留下了极深的印象。的确，能控制自己感情的人，比能够拿下一座城市的人更加伟大。那一直是我一生中最为珍贵的时刻之一。”