红灯笼

我的故乡在一个偏僻的小山村里。在那里有一个不成文的规矩，谁家生了小孩儿，孩子奶水多得吃不完，愿意把自己多出来的乳汁让给别的孩子吃，谁家的门楣上就会挂上一盏红灯笼。母亲抱着我，就在这漆黑的夜里，寻找着红灯笼。

我是一个早产儿，母亲是一个清贫的乡村教师。虽然工资不多，可她却倾注了全部心血。她没有时间，也没有奶水喂我，就把心思寄托给红灯笼。

母亲终于敲开了一户红灯高挂的人家，一夜之间，我有了一位可爱可敬的奶妈。奶妈把红灯笼从门楣上取下来，一迭声地哭：“我的孩子没有死，我的孩子又回来了！”我那时只是一个嗷嗷待哺的婴儿，怎能了解到奶妈丧子的痛苦呢！我只是贪婪地吮吸着她的乳汁，然后便沉沉地睡去了。

有了奶妈，我就由皮包骨头的小可怜，变得又白又胖了，乐得奶妈常对着屋外的人夸耀：“你看我的乳儿，多像年画上跳下来的娃娃！”春天锄麦子的时候，她用小车把我推到田间，我们隔着返青的新绿

相互用微笑传达感情。我的世界只有她，而她的世界里没有自己。我在两三岁的时候就学会了向奶妈许愿：“长大了我给你买件皮袄；长大了我要给你买头肥猪，赶啊赶到奶妈家；长大了我要给你盖间新瓦房⋯⋯ ”童言稚语总是打动人。可怜的奶妈总是感动得满脸是泪：“孩子啊，奶妈总是没白养你⋯⋯”而那个放飞心愿的孩子啊！常常是说了又忘，忘了又说。

我 6 岁那年，该上学了，父亲准备把家安到省城，我却死活不愿离开奶妈。我听奶妈对我说：“孩子，去吧！到城里长大，读了书才有出息，奶妈等着你的大肥猪和新皮袄。”

我跟着父母依依不舍地离开了那个村庄，步入了一个完全由钢筋水泥筑成的陌生的城市。许多年过去了，那盏在黑夜中闪烁的红灯笼，依然是我人生道路上最亮的一盏灯。