阿波罗 13 历险记

1970 年，阿波罗 13 宇宙飞船的 3 名宇航员，信心十足地飞向月球。机长拉凡已是第二次奔月飞行了。顺利的太空航行也使休斯顿飞行控制中心的指挥感到无事可做。卡温开玩笑地对飞船说：“我们实在闷得要死！”

4 月 13 日晚 9∶08，坐在主舱睡椅上的斯惠格，向休斯顿说：“我要启动装在服务舱内的两只氧气罐内的风扇。”这是为了解决在零引力情况下， 液氧的层化现象。接着斯惠格扭动开关，停了一会儿，只听到一声沉闷的爆炸声，飞船也抖动得厉害。他吓得挣大了眼，不知发生了什么事情。宇航员们戴着的头盔中，立即传出报警声，仪表板上也闪现着红光。这说明主舱的电路系统出了毛病。斯惠格即向地面报告说：“我们出了问题。主线路电压下降。”

另一位宇航员海斯，匆匆从登月舱赶回主舱，以了解情况。就在他漂浮着经过二舱之间的通道时，听到了一种金属折曲的声响，飞船也跟着摇晃起来。拉凡和斯惠格猜测，可能碰到一块陨石，可是海斯说，他刚从那儿过来， 那儿一切都正常。可是海斯首先看到，那仪表板上显示出主舱的供电电池坏了。他们 3 人立刻意识到事情的严重性，登月任务肯定吹了，因为没有 3 台电池的工作，连绕月飞行都有困难。

险情在加深——更多的红灯在闪光，另一台电池也不行了！自从爆炸后， 飞船一直慢慢地抖动着，斯惠格几次用服务舱的推进器想稳定船身，都告失败。仪表板上又显示出险情：主舱内的两罐氧气已快用完，可是 2 分钟前还是满满的；此外，主电脑一时也无法工作。另一位飞行员指导克兰兹，深信宇航员都很可靠，怀疑仪器有问题而误报信息。可是不久，拉凡报告说：“我们发现有某种气体泄漏。”事态不像是一场虚惊。拉凡很快知道，那是从服务舱漏出的氧气。

宇航员们意识到不但登月成了泡影，而且已面临着死亡威胁。他们现在离开地球有 20 万英里。按常规，他们若欲返航，可启动主舱的主火箭，但这台火箭已受到损害。他们忽然灵机一动，把希望寄托在最小的登月舱上，因为它完好无损，备足了氧气、电池、燃料以及火箭引擎，可成为他们的逃生之舱。但这也不容易，由于丧失了主火箭，他们只能作绕月飞行，并借用月球的引力，弯曲飞船的飞行轨道，使之奔向地球。这称为“自由返航”轨道。拉凡知道，现在只有使用登月舱的下降火箭，作为助推火箭之用，否则，他们将成为太空僵尸。

爆炸已过去了 90 分钟。为节约电力和氧气，他们关闭了主舱内的全部系统，3 人都挤在狭小的登月舱内。在以后的两个多小时内，他们为点燃登月舱火箭而作准备工作。他们深知，要执行“自由反航”轨道飞行，动作必须十分精确。拉凡几次把飞船重新定向，可是总不得手，而且每一次，飞船都会奇怪地晃动。后来他悟到，原来主舱的 32 吨分量正压在登月舱上，置偏了重心，因为现在最轻的登月舱变成“主舱”了。

翌日凌晨 2∶42，一切就绪，他们用了 32 秒钟，启动了下降火箭引擎， 把飞船纳入了返地轨道。天上、地上，大家都松了一口气，回地球有望了。

14 日凌晨，休斯顿一片焦虑和繁忙。现在的问题是，按设计，登月舱内

的电力只能供 2 人、45 小时之用，而今却是 3 人，且要逗留 100 小时左右。海斯也为此事操心，他计算了一下，若关闭登月舱内的大部分系统，则电力

可延长到 4 天之久；但冷却水是一个问题，要保持飞船内的电子设备不过热， 这又是必不可少的。现在只能头痛医头、脚痛医脚了。他关闭了舱内的部分系统。地面对海斯的做法，倍加赞赏，他们想到一块了。

飞船上困乏的人们，现在轮班去主舱睡觉。那里不仅空间较大，而且备有躺椅。

月球越来越近了，通过登月舱的三角形窗户，正可看到一个巨大、灰色而带麻点的月球，他们用肉眼都能看到月球表面的陨石坑。不过心事重重的宇航员，没有兴致去观赏那新奇的月亮。拉凡在想，只有主舱具有防热屏敝层，能耐得住进入大气层时的高温。可是按设计，主舱是不可关闭的，而今它在太空的严寒中已关闭了几天，它是否能再启动呢？

到了星期二下午，休斯顿已编完了返地的飞行程序，其中导航的精确性是个关键，这要靠登月舱内的导航系统，而今这个系统却无法精确瞄准。不过宇航员可用航行望远镜，寻找一颗恒星作为导向。但自发生爆炸后，阿波罗 13 周围的天空充满了闪烁的碎片，根本无法找到恒星。

地控中心得悉此情况后，导航专家告诉拉凡：“你们可用太阳来定向， 那是一定可找到的。”后者将信将疑地按此吩咐去做。到下午 3 点，他终于把飞船领入所需的位置上，因为海斯通过望远镜看到了光芒四射的太阳。

3 个小时后，阿波罗 13 飞进了月球的背面，它作了一次离月面仅 138 英里的孤形飞行，半小时后，它飞出月球阴影区，朝地球奔去。

下午 8∶4O，拉凡站在登月舱的控制系统旁，准时地点燃了第二台火箭， 加速前进。根据休斯顿的指令，为节省能源，他们又关闭了登月舱内的一切系统。

这一点火成功，休斯顿心头总算落下块石头，如今他们要集中精力，解决重返大气层的问题。而宇航员要解决一个更迫切的问题：登月舱里由于生活着 3 个人，已充满了他们呼出的二氧化碳，舱内的几瓶空气净化剂，早就用完了。大家可能被自己的气体所窒息。最后，他们想到用主舱内的净化剂， 可是其容器是方形的，无法放入登月舱内的圆形装置中。他们想出一个绝办法，把该气体灌入塑料袋内，再挤入圆形装置。这倒也管用，几分钟后，二氧化碳已降到正常水平。

随着时间流逝，由于登月舱电子系统的关闭，没有它们散发的热量，登月舱的温度已下降到 2-3℃，根本无法睡眠。为了取暖，他们 3 人紧挨在一起而坐。

到了下午 7∶30，休斯顿向飞船发去最新编制好的重返大气层的程序表。

17 日，拉凡等人十分兴奋，因为已隐约地看到了地球，它正一分钟一分

钟地在变大！拉凡知道，阿波罗 13 已偏离了重返大气层的正常轨道，在此情况下，他必须十分精确地选定进入大气层的角度。如果太陡了，主舱将在大气层中烧毁，当然是机毁人亡；如果是太“浅”了，就像小孩在河塘中玩石片撇水面，飞船将从气层表面蹦出，而再也无法回归了。不知一种来自何处的力量，使得飞船奔入了“浅”轨道。但拉凡抓紧这最后一刻，努力矫正飞行的姿势，以使飞船进入正确位置。

此时休斯顿十分担心，他们怕疲困寒冷的宇航员容易出错，万一失误， 那就无可救药了。他们还不知道更糟的情况，海斯因尿道感染而变得十分虚弱。

7∶15，休斯顿指令掷掉被炸坏的服务舱，斯惠格按下揿钮，这个圆柱形的机舱在太空中漂浮而去。此时宇航员第一次看到，原来服务舱的边上被炸出一个大洞。拉凡就此向休斯顿报告：“那个掷出的舱边上有个大洞。”这使得飞控中心十分心寒，一些人怀疑，这一爆炸，是否破坏了主舱的防热屏敝。若如此，太空人仍是死路一条！

在飞船上，人们更加着急，他们正准备重回主舱系统，可是这个主舱被关闭几天之久，是否能重新启动还是个谜。结果令人意外，主舱的情况很好。他们进舱后，即封闭了通向登月舱的舱门。带着一种伤感和感激之情，把这曾救过他们命的机舱丢弃于太空之中。

随着飞船逼近大气层，飞控中心云集了几乎所有的工作人员，他们要亲眼看一下，这些英雄如何重回大地。卡温激动地说：“所有的人都在说，你们真伟大！”接着是一片沉寂，此时正是飞船猛然插入大气层的时刻，在它的后部形成了一个因空气受高温而形成的电离子尾巴，使无线电通讯被阻断了一会儿。整个穿入过程经历了 1 分钟。最后，人们听到拉凡说：“卡温， 你好！”

在大型屏幕上，展现出南太平洋清新而平静的早晨，几分钟后，按计算已是开伞的时刻，果然，只见那个圆柱形的主舱在 3 把漂亮的大伞之下，悠悠忽忽地向下降落。不久，3 位宇航员稳稳地走出飞船。

⋯⋯许多年过去了，人们还是把阿波罗 13 的返航，称为宇航史上的奇迹。

事后的事故分析表明，爆炸并非起因于陨石的碰撞，而是氧气罐的制造仅有一丁点儿问题。