第六章 逮住金翅雀

在写完《即兴诗人》之后，安徒生对写童话产生了浓厚的兴趣。1835 年 5 月，出版了他的第一部童话集。

其实，几年前他就在开始写童话了。1830 年问世的他的第一部诗集， 就已附有一篇童话《鬼》（后来改写为《旅伴》），1832 年，他还发表他的《老约翰尼的故事》、《跳蚤和教授》、《开门的钥匙》、《跛子》、

《牙痛姑妈》五篇童话故事。《即兴诗人》中的一些内容，也具有童话的性质。

他清楚地记得济贫院的老大娘给他讲的故事。还有在采啤酒花时听老奶奶或农民讲的故事。

蜡烛的火苗摇曳着，墙上跳动着古怪的影子。 “你们听，”老约翰尼说，“风会唱歌，还会讲故事呢。”

小安徒生听得那么认真，不漏掉一句话。她一句一句讲下去，像她纺机上的线那样越拉越长，变成了一个个扣动他心弦的故事。这就是他的《老约翰尼的故事》等几篇童话的素材。

安徒生的童话使他和孩子们结下了不解之缘，他成了孩子们崇拜的人物。要说他小时候，那时和小朋友的关系倒并不亲密，那时，小朋友们一点也没有发现他是那么有趣的一个人。那时候他那出奇高的瘦挑个子，宽而下垂的肩膀，又长又老气横秋的脸，非常大的鼻子，一双非常大的脚，一点也没有小孩子那种活泼天真的样子。小孩子们和同学们跟他总感到格格不入，没有共同的话可说，没有共同的游戏可做。小朋友或同学们还常常成伙欺负他。

可是现在，安徒生已不再是只“丑小鸭”了。他一双眼睛放射出慈善、温柔的光芒，嘴角流露出幽默、欢快的笑容，两颊显得很有生气， 鼻子也相对显得小一些了，过去那种笨拙的举止也一去不复返了。现在可真是一表人才而更重要的是，他始终保持一颗美好的童心。孩子们越来越喜欢接近他了，特别喜欢听他给他们讲童话故事。

有一次，他到诗人蒂勒家去做客，见到 6 岁的小姑娘意达正在发愁地望着一束凋谢了的花儿。

“我的小花儿真的死了吗？”她眼泪汪汪地问道，“昨天晚上它们还那么美丽，可现在全都蔫了。是什么东西使它们这样呢？你看，”她用小手儿指着那束凋谢了的花儿。

“它们生病了，我告诉你它们是怎么生病的吧，”安徒生说，“你看，这些花儿昨天晚上参加了一个舞会，一直玩到很晚很晚才回来。所以都累得耷拉着脑袋了。”

“可是花儿不会跳舞呀。”小意达惊奇地说。

安徒生觉得小意达的这个问题提的很有意思。他一把把她抱过来， 放在沙发上，用一只胳膊搂着她，给她讲各种花卉和玩具如何在晚上举行舞会，花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间怎样交往，怎样谈话。五岁的小意达简直听得入迷了，这一切有多奇妙啊，这位叔叔讲得这么认真，想必这都是真的吧。

安徒生以后把关于小意达的花儿的故事讲给别的孩子听，他们还是听得那么入神。他把它写成童话《小意达的花儿》念给孩子们听，他们

还是百听不厌。他的童话故事，就是这样先口头讲述，然后再写成作品， 保留口头讲述的语气及其他特点，通俗易懂，朗朗上口。

安徒生第一次到小意达家还是他在哥本哈根大学念书时的事。15 年以后，意达·蒂勒成了大姑娘，嫁给了亚历山大·威尔德——丹麦海军的一位海军准将。意达·蒂勒十分善良，她没有对任何人说过一句粗鲁的话，做过一件不好的事。1858 年，突然传来了她去世的噩耗。她的墓碑上刻着这样的话：

“她的一生就像一个游客，在新下过雪的地面走了过去，留下了一串足迹，但没有任何污点。”

意达死时才 33 岁，她是安徒生在孩子们中交的第一个朋友，她又是最早听到安徒生讲童话故事的孩子中的一个。

安徒生的第一部童话集里面就有《小意达的花儿》这篇童话，另外还有《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》几篇童话。

他的童话多么新鲜有趣啊！你看，那个描写某士兵的童话《打火匣》。那些穿金戴银的显贵，坐着金碧辉煌的马车，从这个士兵身边疾驰而过， 那么傲慢，那么瞧不起他，就因为他穷得叮当响。他后来从魔窟里得到了好多钱，把这些钱都送给了穷苦的人们。只剩下一个烟斗和一个在魔窟里得到的打火匣了。他偶然擦了一下打火匣，突然跳出一条狗来，他要什么狗都能够为他办到。要是擦三下，就可以跳出三条狗来。真有意思！这个士兵爱上了美丽的公主，要娶她为妻子。国王和王后哪能同意呢！法官和国王的谋士非绞死他不可。在紧急关头，这个士兵擦了三下打火匣，顿时跳出三条大狗，咬住法官、大臣、国王和王后，把他们扔到高空中，他们跌下来就成了肉酱。老百姓高兴地叫起来：“小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！”就这样，大家把这个兵拥进了国王坐的车子里。那三只狗就在前面跳起舞来，同时高呼：“万岁！”小朋友们用手吹起口哨来，士兵们敬起礼来。结婚典礼举行了足足 8 天。小兵认认真真做了国王，公主高高兴兴做了王后。

还有那两个克劳斯的故事，那个富克劳斯多么贪婪残暴，那个穷克劳斯又是多么精明能干！穷克劳斯狠狠愚弄了富克劳斯。富克劳斯贪得无厌，最后，愚蠢地相信钻进那个袋子里，让人投进河里就可以得到大笔财富，结果把命丢了。读起来真叫人痛快！是的，肩膀上有个聪明的脑袋，比口袋里装着金钱万贯要强百倍。

还有那《豌豆上的公主》，老皇后在床榻上放一粒豌豆，用 20 床垫

子压在这粒豌豆上，又在这 20 床垫子上放 20 床鸭绒被，这位公主睡在上面居然能感觉出有粒硬的东西在下面。老皇后认为她有这样嫩的皮肤，是真正的公主，便选她做了王子的妻子。这粒豌豆也被送进了博物馆。作者还说：“请注意，这是一个真的故事。”居然有这种事？有意思！

安徒生继承了民间文学的丰富传统，又从现实生活中挖掘宝藏，按自己的方式，写出各种各样独具特色的童话，它们短小精悍，生动有趣， 并且富于哲理。那些通过不同的讲故事人的口讲述的故事，由于讲述人不同，每个故事又各有其独特的表现手法和独特的色彩，每个讲述者都有自己讲故事的独特方式。他把写长篇小说描写人物独特性格的手法，

创造性地运用到了童话故事的写作里了。

安徒生的童话尽管很受孩子们的欢迎，但哥本哈根评论界的大人先生们对它们却不屑一顾，关于他的童话集，《每月评论》连一句话都不提，就像出版界压根儿不存在这么回事似的。有一份叫《丹诺拉》的评论性杂志，居然劝安徒生不要把时间浪费在写童话故事上。连安徒生的好朋友爱德华·柯林都不理解地批评他说：“您过早地返老还童了，糊涂起来了，安徒生！”很多人买他的童话，也只是把它们看作睡觉前念给孩子们听一听的书而已，认为它们远不如他的长篇小说《即兴诗人》价值大。只有奥斯特持不同的观点。他在安徒生的《即兴诗人》和第一部童话集出版之前，就对安徒生说过：

“您瞧着吧，《即兴诗人》会使您名闻遐迩，而你的童话则将使您永垂不朽！”

绝顶聪明的奥斯特，关于《即兴诗人》的话已经得到验证，但关于他的童话的那句话，难道他说错了不成？！让时间去证明它是对的还是错的吧，但安徒生已决定把写童话当作今后的重要事业坚持下去。何况孩子们都爱读他的童话，孩子们是国家的花朵和未来，为他们写作也是很叫他高兴的事啊！安徒生通过自己的经历，懂得路是自己走出来的， 只有认定正确的方向，一步一步走下去，就会走出一条新路来。他继续认认真真地写他的童话作品。

安徒生被《即兴诗人》的成功激起的写长篇小说的热情也在鼓励他把另一部已经烂熟于心的小说写出来。小说的情节从哥本哈根大学生们的一个热闹晚会开始，逐渐转到富恩岛上一个伯爵的庄园里，在这里主人和客人们围绕诗歌的思想和形式问题、赫兹在《另一个世界的来信》里对安徒生和英格曼的攻击问题，展开激烈争论。之后，把读者带到欧登塞的一条河边，让他们去听一群洗衣妇女对被诬告盗窃、死在牢狱里的年轻女仆的遭遇的议论，这位女仆就是欧多的母亲。这位母亲死后， 欧多被一个地主收养（他父亲早就死去了）。欧多的朋友威廉从小生活在富恩岛大自然的优美环境中，过着阔绰生活，乐观而自信。欧多则忧郁寡欢，性格内向，他爱上了威廉的妹妹索菲，但他又不可能和这位上层社会的美人儿结合；索菲接受了一位宫中侍从的求婚，那是一个庸俗不堪、毫无才华的家伙。一个蛮横无礼的贼头贼脑的女仆又伪称是欧多的姐姐，恐吓欧多。后来弄清了，那位贫穷、善良、美丽的爱娃才是他的姐姐。欧多对轻浮的索菲失望后，赢得了温柔的露易莎的心，两人深深相爱了。

开始时，安徒生打算给这部小说取名为《两个大学生》，但越往下写，欧多和威廉之间冲突越退居次要地位，欧多成了贯穿始终的主要人物。1836 年 1 月脱稿时，安徒生决定把这部小说题名为《欧·多》。“欧·多” 又是“欧登塞监狱”的意思，欧多的母亲死于那里，欧多还是婴儿时肩膀上就刺了“欧·多”两个字。

1835 年 12 月，安徒生出版了第二部童话集，包括《拇指姑娘》等三篇童话。

在一朵美丽的郁金香花的正中央，那根绿色的雌蕊上坐着一个只有半个拇指长的拇指姑娘，一个漂亮的胡桃壳是她的摇篮，紫罗兰花瓣是她的垫子。一只癞蛤蟆要她做她的儿媳妇。她后来乘一片睡莲叶子，在

小鱼的帮助下逃走了。五月金龟子认为她长得很丑（因为她一点也不像金龟子！）。有一只田鼠，它特别爱摆架子，穿一件天鹅绒袍子，还有一只鼹鼠，它整天忙忙碌碌，言谈举止颇像哥本哈根那些庸夫俗子，这两个家伙有一套“至理名言”，一个劲地开导她。田鼠还劝她嫁给鼹鼠。拇指姑娘大胆地救了一只眼看就要冻死的燕子。为了报答她，燕子把她带到了一个阳光明媚的国度。在那儿的一片有着大理石石柱的废墟中， 长着一丛美丽的白花，每一朵花里都住着一个小小的男人或女人，很显然他们是些小爱尔菲仙人。那朵最美丽的白色鲜花中央，坐着的那个白皙透明的小男人，戴着一顶最华丽的小王冠，肩上生着一双发亮的翅膀， 这是他们的王子。这位王子很喜欢拇指姑娘，取下他的金王冠戴在她的头上，问她愿意不愿意做他的妻子，拇指姑娘也喜欢这位王子，便答应嫁给他，她便成了一切花儿的皇后。拇指姑娘是一个怀着一颗多么忠诚而慈爱的心的姑娘啊！

安徒生特别喜欢小姑娘伊艾达·吴尔芙，她那么善良、温柔、身体病弱，个子那么小，简直就像拇指那么大，有一次他开玩笑说，就叫你拇指姑娘吧。由此，他又产生一连串的浮想，由她又想到小爱尔菲仙人。他和她离别后，他好几封信里还管她叫做“我的光辉的小爱尔菲”。她到意大利去了，也许她正在那儿的有着大理石柱的废墟中漫步呢，或者正在月光下同一群小爱尔菲仙人跳舞呢⋯⋯想着想着，安徒生完全忘记了自己，进入了一个美好的意境里，之后，挥笔写出了《拇指姑娘》这篇童话。

一丁点小的拇指姑娘引起了孩子们的极大兴趣。父母们都很喜欢把安徒生的童话念给孩子们听，他们听得那么津津有味。

但哥本哈根的评论家们却不理睬一丁点小的拇指姑娘，瞧不起她。对安徒生的童话还是不屑一顾。

1836 年，安徒生的长篇小说《欧·多》出版了。奥斯特很喜欢他的这部作品，给它很高的评价。《文学评论》月刊也发表了一篇文章予以好评。得到这家杂志的好评，在安徒生写《徒步旅行》以来还是第一次。安徒生继续在两条战线上作战，一条战线是写长篇小说，一条战线是写童话。这一年他又发表了三篇童话。

安徒生有着丰富的生活经历，他想，何不从自己亲身经历的事情中提炼素材，写一部小说呢？是的，这个想法妙极了。许多事情闭眼一想， 都历历在目。于是安徒生动手写一部描写某小城市的一个裁缝的儿子克里斯蒂安的故事。它的主人公是一个提琴手。对了，写他的童年和青年时代。他的父亲幻想去漫游遥远的国度，于是当了一个雇佣兵，母亲是一个洗衣妇，非常爱儿子和丈夫，儿子也富于幻想。但她认为他们都是异想天开，净想些不切实际的事。儿子少年时代爱上了黑眼珠的瑙米， 这个姑娘现在也到遥远的地方去了。

安徒生真实地描写了家乡寺院街上发生的许多事情，当然，这不是简单记事，而是写小说，因此加进了许多浪漫主义的情节。而且让主人公以悲剧结局。主人公克里斯蒂安——这个具有稀有天才的穷孩子，不见容于那个社会，到处流浪，忍饥挨饿，受尽贵族冷落与歧视，不等他施展他的非凡的音乐才华，便在年纪轻轻的时候夭折了。这部小说的标题就是《孤独的流浪者》（又叫做《只不过是一个提琴手》）。

安徒生后来谈到，《孤独的流浪者》是他诗人性格和艰苦环境之间进行的凄惨斗争所产生出来的精神花朵。他现在更多地了解了他自己和他生活的这个世界，可是他不再指望会出现任何对他的天赋的真正的承认。“死后也许会澄清——那就是我的信念。”这部小说实际上写的是奋斗与受苦这么一个主题。他呕心沥血精心创作这部小说，是他心中激起的对不义、愚蠢和国内批评界的冷酷无情的一种反抗。这部小说在 1837 年出版了，在丹麦国内很畅销，受到广大读者的欢迎。但批评家们不说一句赞赏的话，只说他拥有这么多读者不过是一个幸运儿而已。有一位知名人士说安徒生受到了这样粗鲁的不公平的对待，为什么就没有谁站出来责难这件事。不过在国外就不一样了，那儿的批评界不受哥本哈根的人事关系的束缚，瑞典和德国批评界怀着深深的敬意赞扬了这部作品。

春天来了，安徒生想起自己过去的一段失败的爱情经历，想起《亚格涅格》这部小说的女主人公的遭遇，她在龙宫里度过了多年，后来扔下丈夫龙王和六个幼女，回到了人间。她的几个女儿怎样了呢？安徒生脑海里浮现出一个个画面。六个小人鱼由祖母教养，正在成长中，六个小人鱼都那么美丽，那六个当中，那个顶小的又要算最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像晶莹的湖水。她把自己的花坛布置成圆形，很像一轮太阳似的。她最愉快的事情是听人讲人世间的故事，她充满了美好的幻想。到 15 岁时，祖母给她带上一个百合花编的花环，每一个花瓣上有一颗珍珠，让她把头伸出海面去玩。她看见了好多好多的东西，而最使她高兴的是，海面上的一条船上有一个王子，他长着一对大大的黑眼珠，真是漂亮极了。突然起了大风浪， 王子乘的那条船被打翻了，他掉到海里眼看就要淹死了。小人鱼游过去把他救起来。她深深地爱上了这位王子，为了爱情，她愿意牺牲自己的生命，后来，王子也无所顾虑地接受了她的爱情⋯⋯

安徒生反复思考着这个故事，扩展开来写，够写一部长篇小说，自己的许多体验都可以写进去。当然，写成一篇童话也挺好，短小精悍， 很有韵味。他写信给伊艾达·吴尔芙，她很欣赏他的构思。他又去征求聪明绝顶的奥斯特的意见。奥斯特劝他写成童话，理由是：童话可以容纳那么多的新的、迷人的手法，无论表现忧愁，还是欢乐，或者幻想、希望，都不次于抒情诗。它可以像小说一样描绘森林、河流、海洋、天上、地下的种种画面和场景。表现现实的、幻想的各种人物的心态和变化，情节可以作灵活的安排，把写长篇小说的题材写成一篇童话，那韵味一定会是很浓的。

安徒生同意了奥斯特的看法，他本人对写童话是很有兴趣的。他不再犹豫了，提起笔来，一气呵成，写成了一篇题为《海的女儿》的童话。之后不久，他又用他那生花之笔写了一篇讲述一位非常喜欢好看的衣服的皇帝的故事。这位皇帝为了穿得漂亮，不惜把所有的钱花掉，每一天每一点钟都要换一套衣服。有两个装成裁缝的骗子手，说他们能织出最美丽的布，做出最美丽的衣服。不过，那些不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。他们把衣服做好了，叫皇帝脱下自己的衣服， 换他们给做的新衣服。

“这衣服多好看啊！”大家都说，“多么美丽的花纹！多么美的色

彩！⋯⋯”

愚蠢的皇帝受了骗，在大臣的簇拥下，光着身子在街上游行起来。有一个天真的孩子说出了真情：“可是皇帝什么衣服都没有穿呀！”这就是《皇帝的新装》。

在《孤独的流浪者》（《提琴手》）出版后，安徒生出版了第三部童话集，这一集就是由《海的女儿》和《皇帝的新装》两篇杰出童话构成。安徒生给这本童话集写了个前言，题为《致成年读者》。他的童话不仅是给儿童看的，也是给成年人看的，在他向成年读者进言之后，在结尾部分说：“在一个小小的国度里，诗人永远是一个可怜的人，因此他特别需要追逐荣誉这只金翅雀。我们将看到，我的这些童话织成的网， 是否能逮住这只金翅雀。”

安徒生的几本童话集不仅销行越来越好，而且出乎意料地受到皇家剧院青睐，一位叫费斯杰尔的演员还挑选《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵，观众听后都开怀大笑。楼座的观众会心地哈哈大笑，池座里的观众笑得前俯后仰，连皇家包厢里也传出了笑声。现在，全哥本哈根都知道了这个光着身子的皇帝的故事了。

安徒生已经出版了三部长篇小说了：《即兴诗人》《欧·多》《孤独的流浪者》。丹麦一位有影响的人物——诗人豪克写了一篇文章，对安徒生的三部长篇小说作了总的评价，他指出，安徒生从辛酸的经历中倾尽了他的亲身体验的痛苦而深刻的感情。他在这些作品中向世人讲的一切，无疑是值得倾听的，因为他书中讲的也许只不过是个人的最隐蔽的内心生活，同时，也是有才华与天才的人们的共同命运，至少在这些人处于贫困中时是如此，与我们面前摆着的人们的情况一样。他不仅表现了他自己的独立个性，同时也表现了他所深刻了解的许多人必须经历的重大斗争。安徒生不仅是才能和天才的捍卫者，同时也是每一颗遭到无情无义的对待的心的捍卫者。他特别指出安徒生最主要的东西是才能，或者至少是高尚的本性，这些将从狭窄的令人窒闷的环境中闯出一条路来。他最后这句话，用在安徒生童话创作中也是合适的。从第三本童话集可以看出，安徒生已经吹响了向童话王国大进军的号角，大大加强了在这条战线上作战的力度。

1838 年，安徒生到瑞典去旅行。瑞典的语言和丹麦语言十分接近， 两国的人在一起，各自讲自己的语言时大都能听懂。瑞典最迷人的是特罗尔黑坦的景色，他在这里乘船游览时，很意外地结识了瑞典女作家布雷默小姐。

他同船长和一些作家谈论着瑞典的作家们，提起自己打算同布雷默见面和谈话。

“你见不到她，”船长说，“她现在正在挪威访问呢。” “我在旅途中运气总是好的，”安徒生开玩笑说，“我所希望的东

西总能得到满足。” “不过这次可满足不了。”船长说。

几个钟头以后，船长笑眯眯地来到安徒生跟前，手里拿着新上船的旅客名单。

“你真走运，”船长走过来对安徒生说，“布雷默小姐就在船上， 她跟我们同船去斯德哥尔摩。”

安徒生以为他是在开玩笑。船长把名单给他看，他仍然不大相信。在新来的人中也不见一个女作家模样的人呀。在午夜时分，天快黑了（瑞典在北极圈附近，要过午夜天才全黑），他们正在维内尔湖上。安徒生走出船舱，打算到甲板上等着看日出的景色，这时有个女乘客也出了船舱，她包着围巾、披着斗篷。他想，她很可能就是布雷默小姐。他跟她搭话，讲起布雷默的几部作品，问这些作品是不是她写的。还把他的《即兴诗人》一书送给她。她拿着书立即进船舱了。过了几个小时，她容光焕发地走出来，非常亲切地握住安徒生的手说，她读了第一册的大部分， 感到非常高兴。他们就这样认识了。她以后成了把安徒生作品译成瑞典文的著名译者。

安徒生是一个多产的作家，现在他的作品在自己的祖国丹麦已经被列入畅销书之列，并且每部作品都获得较高的稿酬。究竟有多少呢？后来他访问英国时，一次谈话中，英国作家狄更斯问到他的《即兴诗人》的稿酬。

“你得到多少？”狄更斯问。“19 镑！”安徒生说。

“19 镑一页吗？”狄更斯细问道。“不，一整本书。”

“我听错了吧，不会整本书只得 19 镑吧，你准是说每一页 19 镑吧？”

“的的确确整本书得了 1 镑，每一页只半镑左右吧。” “要不是你亲自讲的，”狄更斯惊呼道，“我真不敢相信这话是真

的。”

狄更斯以英国的稿酬来衡量多产作家安徒生的稿酬，以为安徒生的生活是十分富裕的。可是安徒生虽然发表了那么多作品，但生活还处在贫困线上。他又没有别的职业，写作就是他的职业，因此，“为了活命， 我总是不得不考虑第二天。”他在自传中这样写道。

丹麦国王弗雷德里克六世建立了一种非公职津贴制度：给有成就但又无任何公职的青年文学艺术家一笔小小的补助费，丹麦的一些重要诗人爱伦士雷革、英格曼、海伯格、温特尔等都先后获得了这种补助金。经过柯林斡旋，安徒生也获得了这种补助金——每年 200 元。

现在，安徒生在生活上有了基本保证了。这时他可以更好地安排自己的创作实践了。他一生中新的篇章掀开了。

安徒生对写童话更加钟情了。一些鲜明的形象涌现在脑海里，你看， 从前有 25 个锡兵，他们肩上扛着毛瑟枪，制服一半是红的，一半是蓝的，

25 个锡兵一模一样，只有一个稍有点不同：他只有一条腿。但他仍然能够站在一条腿上，因此他是最引人注意的了。在放着他的那张桌子上， 有一个纸做的宫殿，敞开的门口站着一位小姐，那是纸剪的一位舞蹈家。她的一只腿举得非常高，看起来也像锡兵一样只有一条腿。这个锡兵喜爱上了这位小姐。他的遭遇多么坎坷，多么有趣啊，最后他掉到火炉里， 身子不见了，化成了一颗小小的锡心。

安徒生把自己的构思变成了一篇迷人的童话，标题是《坚定的锡兵》，又把另两篇新写的童话放在一起编成新的童话第一集第一部。《坚定的锡兵》不仅是小朋友，也是成年人很喜欢读的一篇童话。不但丹麦

人喜欢读它，外国人也很喜欢读它，德国大诗人海涅曾很有兴致地拿它来朗诵给妻子听。有一次安徒生在德国旅游，他去拜访海涅时，海涅接待他以后，高兴地对妻子说，“我给你介绍一下，他就是《坚定的锡兵》的作者。”《坚定的锡兵》等一些童话，也在哥本哈根皇家剧院由第一流的演员朗诵过，很受欢迎。

安徒生写童话故事的劲头更大了，他又写了几篇童话，把它们编成新的一集童话的第二部，其中包括《鹳鸟》等三篇童话，这部童话集于1839 年出版了。

碰到好的题材，他也继续写其他体裁的作品。他在一个偶然的机会， 读了一篇法文小故事《穷途潦倒的人》，深深为它所吸引。多好一个题材啊，可以改编成一个剧本，他利用这个题材，用当时流行的交替押韵诗的形式，写成了《黑白混血儿》。剧本写成后，他把它念给几个对戏剧内行的老朋友和一些演员听，他们都说剧本很精彩、很有趣，尤其是著名演员威廉·霍尔斯特，更是称道这部剧本。剧本送到剧院后，却遭到了保守势力的代表莫尔比奇的反对。但由于剧院经理国家枢密顾问艾德勒的支持和赞助，以及许多听过剧本朗读的人的赞扬，特别是奥斯特和爱伦士雷革的支持和赞赏，剧院还是决定演出这出戏。

在剧本演出之前，有一个人跑来对安徒生说： “莫尔比奇指责你的话，是从一部小说里抄袭来的。”他又说，“不

过，写喜剧要有戏剧效果。我想问一问在《黑白混血儿》里有这种效果没有？如果有，是什么新鲜的东西呢？”

“有一个舞会。”安徒生说。

“是的，是很好的，但在我看过的《新娘》这部小说中就有舞会。难道你这部诗剧就没有什么崭新的东西吗？”

“有一个奴隶市场！”安徒生说，“一个奴隶市场，我想我们以往的剧本中不曾有过！哎，有一点我要对你坦白地讲，我喜欢那个奴隶市场！”

“啊！这很有意思，这是崭新的东西。”

来访的这位普通观众，尽管不是艺术内行，但作为一个观众的求新要求，对安徒生很有启发。这个奴隶市场，正是剧中最打动观众和有眼力的评论家的地方。

好事多磨，剧院要演出他的剧本的那一天，丹麦国王斐特烈六世驾崩了。演出被取消了。《黑白混血儿》耗去了安徒生多少个不眠之夜啊！ 可是演出被取消了！这部剧本的主题是保护被压迫的黑奴，剧本的主人公——混血儿戈拉齐奥的悲惨遭遇，又和安徒生多么相似！人们不是根据这个混血儿的性格，而是凭他的低贱出身来判断他的。幸亏后来他被一位竭力维护平等和正义的法国女郎赛西莉娅搭救出来了。安徒生以高度热情创作出来的这部剧本的演出，又不知在何时何日了！

1839 年 4 月 2 日，哥本哈根的一批文艺界名流聚会，庆祝安徒生 43 岁生日。诗人蒂勒站起来，举杯向在座的朋友们提议：“祝安徒生健康， 愿莫里别克完蛋，干杯！”大家齐声喝彩，干了一杯。

“我拿一瓶香槟酒打赌，我们很快就会看到《黑白混血儿》上演！” 演员尼尔生大声说，表达了大家急切希望看到《混血儿》演出的愿望。

“祝你成功，祝你幸福，我的朋友！”老雕刻家多瓦尔生走到安徒

生跟前，热情地拥抱他说，“我相信，一切都会美满如意的！让我们都打起精神来！来，我给你们讲个故事。”

他说，有一次他给诗人拜伦塑像。拜伦摆好了姿势——摆出一副痛苦的面孔。“不要出怪相！”他说。“我一向是这副样子。”拜伦说。他就照自己的办法给拜伦作了个塑像，充分表现了拜伦的尊严。

“重要的是人的尊严！”多瓦尔生半开玩笑，半愤怒地说。接着他转过身来对安徒生说：

“请你给我们讲个童话，好笑一点的童话。” “没有新的童话呀！新的哪能一说就编得出来！”安徒生说。 “我才不信呢！您不是拿随便什么东西，即便是一根补衣针也能编

出童话来的吗？”

过了几年，在多瓦尔生去世之后，为了怀念他，安徒生真的拿补衣针编了一篇童话，标题就叫《补衣针》。那是 1847 年的事了。

不过这时候，谁也没有去多想什么补衣针的事。大家的感情，使安徒生十分感动。

剧院关了两个月门，克里斯蒂安八世继位后，剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。观众早就盼望上演这个剧目，戏票一售而空。剧院大厅里挤满了人。在“贵宾席”第一排就座的有爱伦士雷革、海堡、赫兹，还有雕塑家多瓦尔生，他蓄着满头狮毛般的长发。他转过头来，笑容满面地向安徒生点头致意。

剧演完了，幕布徐徐落下。一时间全场鸦雀无声。为什么全场沉默， 还在沉默，安徒生心情紧张极了。他难受得几乎受不了了。突然，整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声延续了好长时间，安徒生激动得热泪盈眶。

《混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时，观众同样报之以长时间的掌声。游客把它介绍到瑞典的一些较小的城镇。一次，安徒生在瑞典隆德参观别墅，他受到了非常亲切、热诚的款待。一群大学生还特地为他举行公开聚会，发表演说，隆重地授予他一张荣誉证书，热情地宣读贺词。对《混血儿》的这些热烈反响，是他没有料到的。

在愉快的心情下，安徒生又在构思一部新作了。他要采用《一千零一夜》的格式来写。主人公是一个穷苦的孩子，他住在一条最狭小的巷子里，最高的楼层上。一天晚上悲哀地站在窗子跟前，打开窗扉，朝外眺望，高兴地看到一个圆圆的、和蔼的面孔，那是他在故乡所熟识的朋友——月亮，这位朋友，每天晚上出来的时候，都探望他几分钟，告诉他头天晚上或当天晚上看到的东西。他把这些都画了下来，画了 33 夜月亮给他讲的事情。第一夜讲的是印度发生的事，第二夜讲的是巴黎的事， 第三夜讲的是德国的事⋯⋯就这样，构成一部没有画的美丽画册，有如一颗一颗色彩独异的美丽的小珍珠。

这篇童话构成了不太薄的一本书，题名为《没有画的画册》。1840 年一出版，它就成了安徒生最受欢迎的作品之一，英国很快就出版了这书的两种译本，还把它变成了带画的书。一位英国评论家管它叫做《核桃里的伊里亚特》（《伊里亚特》是古希腊的一部著名史诗）。

这本书在德国尤其受到欢迎，在那儿出版次数最多。登记新书广告的人们中，有一位指出：“这些‘画’中的许多张，为故事和小说提供

了资料——是的，有天赋的想像力的人都可以借助于这些材料创作传奇小说。”的确，德国作家冯·戈伦夫人就使用《没有画的画册》的材料创作了她第一部传奇《美女》。

这一年，安徒生到希腊和土耳其旅游。他感到希腊比意大利更崇高， 更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。他仿佛置身于一个巨大的古战场上，在这个战场上国与国之间互相斗争、彼此消灭。每一条干涸的河床，每一座山，每一块石头，都有讲不完的经历。他心潮澎湃，思想丰富得非笔墨所能形容。他感到，在这个世界上，上帝存在是为了维持竞争。这种竞争虽然迟缓，但世世代代还是向前推进。他在

《流浪的犹太人》这个传说中发现了表现这个思想的根据。

安徒生在雅典呆了一个月，于 4 月下旬来到了君士坦丁堡。展现在他面前的是地球的另一面。他内心里产生了一片虔诚的感情，就像进欧登塞古老的圣克鲁德教堂所感到的虔诚一样。他想起荷马来，他的诗歌一直在这个世界上回响。君士坦丁堡像从海上升起的威尼斯，到处是一个比一个壮丽的清真寺。土耳其皇宫里射出的光辉使人头晕目眩。太阳升起，照耀着伊斯兰教寺院的尖塔。景色十分迷人。他在君士坦丁堡呆了 11 天，在逗留期间正好碰上伊斯兰教创始人穆罕默德的生日，目睹了张灯结彩的华丽场面，他就像沉浸在《一千零一夜》的故事讲述的那种梦幻般的环境中一样。

安徒生第二次意大利之行和希腊、土耳其之行的感受十分丰富。回到丹麦之后，他以一种独特的风格，把几次旅行中所见所感写了一组童话，按国别分为九章，给它们题了个总题目《诗人的市场》。把他第一次看到铁路的印象、他沿海岸航行和在马耳他岛的停留，以及在平静的地中海上度过的辉煌的日日夜夜等等等等的感受，都写到童话里去了。这是愉快的情绪中产生的灵感。

他回到哥本哈根，见到自己的亲爱的朋友们，十分高兴，出自内心地惊呼道：“刚回来这一刹那是整个旅途中最得意的时刻！”

1841 年 8 月，安徒生回国以后，就出版了这本书。其中包括《钱猪》、

《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传，并受到丹麦知识界最著名的人物的许多鼓励和褒奖。书很快又出了几版。他得到了一大笔稿酬。这本书很快被译成德文、瑞典文和英文，一直受到好评。

这部童话集中的《钱猪》别具一格，幽默讽刺意味十分浓厚。婴儿室里的众多玩具中，数那钱猪最了不起。它肚子里装满了钱币，高高地站在橱柜的顶上，地位达到了登峰造极的地步。它居高临下，神气极了。心想，我什么不能买到！在一个月光皎洁的夜晚，玩具们要做表演人的游戏，给钱猪发了一张请帖。那是顶顶尊敬它了，因为对别的玩具只口头邀请一声就行了。钱猪没有回答，不过大家明白，它高高在上，不用动地方就能观看全部演出。演出开始，大家谈了上流社会常谈论的问题： 血统问题啦，铁路问题啦，政治问题啦，⋯⋯接着演出木偶喜剧，木偶用长长的线牵着，做出各种相应的动作，有趣得很。连钱猪看了，都想表示一下他的善心，在遗嘱上写上一笔，让那位最优秀的演员死后跟自己葬在一起。不用说，这对那位演员来说，是够荣耀的了。可是糟糕得很，钱猪还没有来得及立下遗嘱，就掉了下来，摔得粉碎了，肚子里的

钱滚落一地。不过没有关系，另一只钱猪又上了橱柜顶上，站到了那高高在上的位置，仍然是那么神气十足。看得出来，安徒生对社会上那种拜金主义风气流露出一种十分忧伤的感情。

英国出版家理查德·本利特把附有安徒生相片的英文版童话三卷集精装本以及早些时候出版的安徒生作品精装本送给丹麦国王克里斯蒂安八世，这位国王非常高兴。丹麦国内曾不断有人夸大安徒生的弱点，抹煞人们对他的好的印象，挖苦和贬低他的活动，对这种现象，国王感到十分惊异。奥斯特把这个消息告诉了安徒生，他很受鼓舞。不过，现在一切风暴都过去了。

丹麦的冬天生活丰富多彩，很富吸引力。在这个季节，安徒生总要在乡间消磨一些时间。他一到乡下都要写一些童话。当然，安徒生的绝大部分时间是在哥本哈根度过的。他同柯林的已婚子女们处得很好，柯林是他实际生活中的顾问，奥斯特则是他的文学事业中的顾问。剧院可以说是他的俱乐部。他每天傍晚都要进出于剧院。就在这一年，他接受了剧院正厅前排的一个座位。这是经历了很长时间才获得的一种待遇。在出版第一部较大作品后，他获得在剧院正厅后座就座，在出版第二部较大作品后，他获得进入演员的座位就座。⋯⋯现在的他贡献了七部较大作品后，1840 年终于获得了这样一个荣誉座位。他坐上他爱伦士雷革的邻座了。

爱伦士雷革在丹麦文艺界是个大人物，在整个北欧也是个重要人物。作为丹麦最年长的诗人，他智力过人，天性诚实。他一直同情地注视着安徒生。记得有一天，他发觉安徒生遭到尖酸刻薄的指责而心灰意冷时，他把他紧紧地抱在怀里。

“别在意那些人瞎嚷嚷！”他说，“我告诉你，你是个真正的诗人！”爱伦士雷革真挚而恳切地正确评价写童话的诗人。安徒生记得有一

天别人谈他作品中有拼写错误，企图贬低他，这时爱伦士雷革激动地大声说：

“错误就是这些，它们不能代表他的特点，这丝毫不是主要标志。伟大的歌德谈到过的正是这样的小错误：‘让这家伙等着吧！’连改都不愿改它。”

现在，安徒生的传记作者在《丹麦伟人祠》这部辞书中，已经把安徒生同爱伦士雷革摆到了并列地位。

安徒生的新的童话不断问世。1842 年新的一集童话第三部出版了， 其中收了四篇童话。这一年安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革赞美了这两部作品。

尽管现在还远不是安徒生童话创作的终点，但已出版的这些童话， 产生了越来越大的影响。关于他的童话的好的舆论传遍了他的祖国，他的成就已得到公认。在自己的国土上，他已获得并且正在继续获得应该得到的一切。安徒生在自传中写道：

“令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞，并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望——即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉⋯⋯”我们如果留意一下安徒生写的童话故事的顺序，就会发现它们的构思越来越明确了，笔锋越来越犀利了，语调越来越自然了，寓意越来越深刻了。很显

然，安徒生已经逮住金翅雀了。 “像一个人一步一步地、辛辛苦苦地攀上陡峭的山峰一样，我在自

己的祖国向上攀登着。⋯⋯我这一生的酸甜苦辣对于我的发展和命运都是必要的。”安徒生后来在自传中给自己作了这样一个小结。