安徒生

凄惨的童年

在丹麦富恩岛上欧登塞城中，一个家境贫寒的鞋匠和一位比自己大14岁的洗衣妇结了婚。当时他身无分文，连一块床板都购置不起。恰巧有个富人在办完丧事后，扔掉了一个放棺材的木架子。于是，他把它捡回来，权作新婚的“卧塌”。

1805年4月2日，汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生了，他躺在这个“卧塌”上日夜啼哭，像是对自己诞生的环境鸣不平。

安徒生家境贫寒。祖父是个农民，仅有的一点家产也被一场大火化为灰烬，祖父因此进了疯人院，祖母也在疯人院当了帮工，时常去做饭。父母迫于生计而整日忙碌，抛下他无人照管。他跑到外面玩耍，但那些富人家的孩子一见他就拳打脚踢，讥笑谩骂，说他“生得丑”，“穿得破”，“是下贱人的崽子”。父亲看到后，十分难过。为了抚慰儿子，他有时不得不丢下手中的活，亲自陪安徒生游玩。他们来到欧登塞河畔观赏那如画的美景。这时父亲给他讲起了《一千零一夜》中那些动人的故事。故事中那动人的情节和眼前欧登塞河的美丽景色交织在一起，启发了他的想像力，陶冶了他那幼小的心灵。

父亲的闲暇时间很少，没有更多的时间陪他玩，所以便制做了一些木偶玩具。从此，安徒生就和木偶结下了不解之缘。他异想天开成立了一个傀儡戏班。他用破布片缝了一些花花绿绿的衣服，把一个个木偶装扮成英俊的王子、美丽的公主、骇人的巫师、有钱的绅士……他又请父亲当这个戏班的“顾问”，自己任“编剧”和“导演”，演出各式各样的剧目。

安徒生的祖母非常喜欢他，常常忍饥挨饿用乞讨来的钱给他买糖果、玩具。她每次来时都尽量把自己装扮得体面一些，免得孙子看出她是在讨饭而难过。但安徒生知道了真情，每当他从老祖母手中接过那些礼物时，心中都十分痛楚。但为了慰藉祖母，他故意装作非常高兴的样子。祖母每次走时，他都依依不舍地送她很远很远。

一次，安徒生送祖母回家，回来时，在欧登塞河边看见母亲在冰冷的河水里洗衣服。她头发散乱，面容憔悴，冻得浑身发抖，只见她打开随身携带的酒瓶，呷了一口，暖暖身子，随后又挣扎着洗下去。突然，一阵狂风袭来，她几乎一头栽倒在河里。安徒生急忙跑上前扶住母亲。母子俩抱头痛哭。生活是多么艰难啊！过了一会，母亲平静下来，给儿子拭去眼泪，拉着他一起跪在河边虔诚地祈祷，幻想上帝能赐福给他们。

当时，世界战争已经打响，拿破仑和英国正在大肆火并。丹麦投靠法国，也卷入战争。国家财源耗尽，人民啼饥号寒。父亲的鞋匠生意也做不成了。靠母亲洗衣服养活不了一家人。父亲走投无路，只好到拿破仑的军队去当雇佣兵。这个穷鞋匠当时还幻想入伍后能时来运转，捞个一官半职，以彻底改变家庭的困境。可是事与愿违，父亲在军队中出生入死地干了两年，不仅没当上什么军官，倒染了一身重病。1815年，拿破仑一败涂地，战火平息，父亲总算活着回了家。但他已是面黄肌瘦，病入膏肓了。母亲不惜一切代价，到处求神问卜，希望能得到什么灵丹妙药，以使父亲的病体转危为安。结果家中债台高筑，而父亲却于1816年4月死去了。

父亲去逝后，母子俩生活愈加艰难。母亲只好把安徒生送到一家裁缝作坊去做工。在那里，他受尽奚落，最后一气之下跑回了家。

母亲迫于生计，不得不改嫁给一个穷苦的手艺人，但他不喜欢安徒生，平时少言寡语，这使安徒生倍感无聊和寂寞。只有那些忠实的伙伴——木偶才给他一点点慰藉。他编了一出又一出傀儡戏。其中有个悲剧是他的得意之作。剧中的男主角阿波尔和女主角艾丽薇拉彼此相爱，可是厄运将他们活活拆散，这对恋人终于毁灭了。

为了编更好的傀儡戏，安徒生学习文化的要求更加强烈，于是在他再三的央求下，母亲带他来到一所教会学校申请入学。校长见安徒生相貌平平，骨瘦如柴，衣衫破旧，十分寒酸。于是，他皱起眉头，表示不能接收。但由于母亲苦苦哀求，他总算发了善心，答应让安徒生留下来。可是这所学校根本不教文化课，整日翻来覆去地向学生传经授道。加之学校里上至校长、下至同学，都歧视和嘲弄他，一气之下，安徒生离开了学校。

梦想的破灭

按照基督教的规定，满14岁的孩子要受“坚信礼”加深对宗教的信仰，同时标志着孩子长大成人了，不依附父母生活，自己出去闯世界。就在这时，发生了一件改变安徒生命运的事。

哥本哈根有一伙演员来到欧登塞作巡回演出。有一位在剧团帮忙的熟人，常把安徒生带到后台去看戏，这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。他一边看戏，一面模仿演员们的表演，背诵他们的台词，简直入了迷。同时他也暗下决心，将来一定要作个演员。

一次，剧团正好缺几个群众演员，人们就临时把他拉来充数，让他扮演一个马车夫。安徒生既高兴又紧张，排练起来极其卖力。演员们都还未到，他早已化好妆在等候了。有个演员见他如此积极，便开玩笑地说这么勤奋的小伙子应该去哥本哈根进皇家剧院。不料这句玩笑话使安徒生动了心。对，要想成为著名的演员，必须进第一流的剧团。于是他又下了第二个决心：到哥本哈根去进皇家剧院。

安徒生虽然下决心去哥本哈根，但他在那里举目无亲，这使他发起愁来。不过，他很快就想出了好主意。他知道本地有位名叫伊凡尔生的绅士与皇家剧院有些来往，何不请他推荐一下呢？于是便鼓起勇气前去拜访。

伊凡尔生一见这位不速之客，十分诧异，待他弄明白安徒生的来意之后，忍不住哈哈大笑起来，心想，这个又穷又丑的孩子，实在太荒唐了。不过，为了显示自己，他还是写了一封引荐信，让安徒生去找全国著名的女舞蹈家沙尔夫人。

安徒生拿着信，如同得到了无价之宝，心想这回当演员可是万无一失了。他试探着把自己的想法告诉了母亲，并拿出伊凡尔生先生的引荐信给她看，这使她大吃一惊，原来儿子早已做好了准备。她反复劝说儿子丢掉这个荒唐的想法。但儿子说有了伊凡尔生的引荐信，他就会成为沙尔夫人的学生，一切都会有保障。最后，母亲答应求签问卜，根据占卜的结果再作最后决定。

这一天，母子俩找到一位算命女人。算命女人察言观色，满脸堆笑地说，她从来没有算过这么好的卦。安徒生如能去，必将大吉大利，飞黄腾达，一步登天，老年荣归故里，全欧登塞的居民都要悬灯结彩，上街恭迎。母亲听罢，转忧为喜，立即决定放儿子走。安徒生高兴得手舞足蹈，并和母亲商定了启程的日子。

为了节省路费，母亲想方设法联系了一辆免费搭乘的邮递马车。同行的还有一位家住哥本哈根的夫人，名叫赫曼生。1819年9月5日，安徒生带了30银毫子，提着一卷破行李（内有他心爱的木偶）上路了。祖母和母亲都哭着来送行。她们千叮咛万嘱咐，在车夫一再催促下，安徒生吻别了祖母和母亲，含泪上车。看着远去的马车，祖母和母亲擦去泪水，共同祝愿孩子一路顺风，万事如意。

安徒生带着他的演员梦来到了繁华的大都市哥本哈根。他费了好大的劲才在贫民区里找到了一家小客店，放下行李后，就立即按照伊凡尔生所写的地址去拜访沙尔夫人。但是，他一连数日也未能找到。原来伊凡尔生根本就不认识沙尔夫人。他写的地址也是假的。但安徒生并未气馁，后来靠客店老板娘的指点，总算摸到了沙尔夫人家的门。进去之后，女仆见他衣衫褴褛，以为他来求乞。安徒生一再说明来意，并交上了那封引荐信，女仆才带他去见了沙尔夫人。夫人打开信看了半天，又把安徒生打量了一阵，似乎猜到了几分真情。安徒生为了证明自己有演戏的天才，不由分说就要在夫人面前把在欧登塞模仿来的戏表演一番。不料夫人却说了一番欢迎他今后经常来玩的空话。安徒生明白这是被婉言拒绝了。看来，事情并不像他想像的那么简单。

但是，要当演员的强烈愿望并未就此罢休。他找到皇家剧院的经理霍尔斯坦先生的家，一头就闯了进去。霍尔斯坦也以为他是个乞丐，正要给他点什么，一看这个穷孩子像是有事的样子，便叫他坐下来。安徒生说出了自己梦寐以求的愿望，希望经理能予以帮助。经理说他太瘦不适合演戏，安徒生主动建议：给他一个月100块钱的薪水，他会胖起来。不料这话却使经理恼怒起来。他觉得这个穷孩子简直是个白痴，要么就是有意拿他开心，当即下了逐客令。安徒生又苦苦哀求经理送他进舞蹈学校去，并表示到那里一定刻苦练功，将来做一个名演员，但经理根本不加理睬。他只好又沮丧地离开了。

他回到了客店，带来的30个银毫子转眼花得精光。老板娘见他已经囊空如洗，就把他赶了出去。眼看天色渐晚，腹内肌肠辘辘，他一筹莫展。忽然，他想起同车前来哥本哈根的赫曼生夫人，临别时曾留给他地址，表示有困难时可以去找她。安徒生绝处逢生，前去投奔。赫曼生夫人见他到来，热情地留他吃了饭，知道他的遭遇后，便耐心地劝告安徒生赶快丢掉当演员的幻想，明天就返回欧登塞去，路费由她负担。但安徒生因怕遭到家乡人的耻笑而不愿回去。于是夫人又建议他在哥本哈根学门手艺。这回安徒生同意了。他想先找个栖身之处，以后再设法去当演员。几天后，靠着赫曼生夫人的帮助，他来到一个木匠作坊里当上了学徒。

从做工的第一天起，他就成了众人的笑料。特别是老板娘，每次一见到安徒生就放肆地捧腹大笑，没完没了地讥笑他又瘦又丑、又野又笨，不仅不能当演员，怕是连木匠学徒也当不好。安徒生实在不能忍受这种凌辱，工作没有多久，就气恼地离开了作坊。

他流落街头，茫然不知所措。他想起不久前曾在报纸上看到意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息。他想，不妨去找他，也许能得到帮助。于是，他又不顾一切地闯进了西博尼教授的家。

这一天，教授家里高朋满座、名流如云。在座的有著名作曲家惠斯，丹麦民族歌剧的创始人贝格生和其他一些有声望的音乐家。丰盛的酒宴过后，客厅里欢声笑语，琴声悠扬。西博尼教授正在高谈阔论，向大家介绍意大利音乐的辉煌成就。这时，女管家进来通报，说前厅有人求见。教授忙问是哪位贵宾。女管家说是一个从欧登塞来的穷孩子，已在前厅等了半日，接着她又把这个穷孩子来哥本哈根奋斗的经过叙说了一遍。这是她刚刚从安徒生的自我介绍中得知的。贵宾们听后都很好奇，一致同意见见这位不速之客。

安徒生被带进客厅。面对这么多的著名音乐家，一时竟噤若寒蝉。不过他很快就看出，人们对他非常和善。西博尼教授笑容可掬地称他为“同行”，一再鼓励他镇静下来给大家唱个歌。安徒生鼓起勇气，唱起了歌剧《乡村之恋》中的一个咏叹调，由西博尼教授给他作钢琴伴奏。他虽然没有受过声乐基本训练，但嗓音还是不错的。唱着唱着，他联想起自己的痛苦生涯，感情愈加充沛。唱到最后他十分激动，禁不住热泪盈眶。在座的音乐家们都深受感动。大家看得出，这孩子对音乐还很无知，但素质很好，特别可贵的是他对艺术怀着深厚的感情。贝格生预言这孩子将来大有作为。惠斯先生尤其感慨万分，因为他从前也是个穷孩子，独自来到哥本哈根，苦斗多年后才成名的，所以，建议西博尼收下安徒生。西博尼点头同意。这突如其来的成功，使这位“热爱缨斯”的穷孩子一阵晕眩，几乎跌倒，加上饥饿、紧张、激动，简直快要虚脱了。西博尼立即吩咐款待他的新学生。惠斯乘大家高兴，提议众人慷慨解囊，筹集安徒生的生活费用。大家一下子就凑了70块钱，够安徒生用半年的了。从此，安徒生就进了西博尼的歌唱学校，他的生活和学习总算有了着落。

在歌唱学校里，安徒生刻苦钻研，进步很快。他踌躇满志，以为这回当演员的愿望就要实现了。但命运似乎专门和他作对。这年冬季他一直病魔缠身，长期剧烈的咳嗽严重地损害了他的声带。第二年春天，西博尼教授明确告诉他，他学声乐已毫无希望。安徒生强忍着巨大的悲痛，走出了歌唱学校。

虽然，他学声乐毫无希望，但是，他为艺术献身的决心并未动摇。他决定去找新近认识的诗人古尔登堡，请他把自己介绍到舞蹈学校去。古尔登堡拿出了一套干净衣服叫他换上，然后写了封引荐信，让他去找芭蕾舞学校的负责人达朗。达朗也被安徒生的苦斗精神所感动，于是把他留下来，让他学一些简单的舞蹈动作。1821年4月，沙尔夫人主演了芭蕾舞剧《亚美达》。安徒生在剧中扮演了一个侏儒，这不过是跑跑龙套的角色，但他却非常高兴，因为他毕竟同沙尔夫人同台演出了。但是好景不长，当教师再教他一些较难的动作时，他的手脚就再也不听使唤了。不久，达朗又明确告诉他，学舞蹈也毫无前途。安徒生又一次强忍着巨大的悲痛，离开了舞蹈学校。

挫折没有使安徒生灰心。他又去找古尔登堡教授帮忙。好心的教授又把他介绍给一位老演员，经过一段时间的考察，安徒生又一次失败了。这使他懂得，他要当演员的理想是不可能实现了。不过，4年来的艰苦奋斗，使他积累了丰富的生活经验。通过博览群书，他又爱上了写作。童年时他就善于编傀儡戏，现在何不把自己对人生的体验写成剧本呢？那不是同样可以为艺术作贡献吗？当然，在创作道路上也会遇到艰难险阻，但只要能以莎士比亚、歌德、席勒等伟大作家为榜样，百折不回，总有一天会攀上文学的高峰。于是他满怀信心地拿起了笔。

成功的喜悦

1822年，安徒生凭着自己积累的经验，完成了《维森堡大盗》和《阿芙索尔》两个剧本的创作。脱稿那天，他激动得夜不能寐，盘算着如何请一位权威人士来鉴定他的作品。想来想去，他决定去找莎士比亚剧作的翻译家比得·吴尔芙。次日，天刚破晓，他就起身，也顾不上吃饭，就带着文稿一头闯进了吴尔芙的家。安徒生简单地说明了来意后，就打开《阿芙索尔》读了起来。主人看到他那饥饿和疲倦的神色，就打断了他，邀请他共进早餐。但安徒生求教心切，他谢过主人的好意，就又滔滔不绝地读了下去。吴尔芙不禁感到好笑，但随即就被作品的内容吸引住了，一直听他把全剧读完。安徒生合上文稿后，急切地等待着吴尔芙的评价。吴尔芙沉思片刻。他明白，这个莽撞的小伙子还缺少文学素养，作品颇为粗糙，但内容甚为可取，有些句子也写得很美。特别可贵的是，他有严肃的写作态度和火热的创作激情。于是他称赞了安徒生的作品，肯定了他的才能，鼓励他继续写下去，并欢迎他今后常来。安徒生得到了如此的好评，真有说不出的高兴。不久，一家刊物对《阿芙索尔》也产生了兴趣，选出了其中一场刊登出来。一位友人还把此剧推荐到皇家剧院，希望能够上演。

《阿芙索尔》被送到皇家剧院经理拉贝克教授手中。当他看到封面上署着安徒生的名字时，不禁皱起了眉头。这不是那个到处乱跑乱闯，而终不成器的莽撞小伙子吗？他也能写剧本？他好奇地打开第一页，果不出所料，文理不通，韵律不整，无一是处。但再往下读，他那紧皱的眉头就有点舒展了，还有点意思，剧本的内容很可取。又读了一阵，他眉开眼笑，频频点头，读到最后，就像发现了一颗新星似的连连拍案叫绝。当时皇家剧院正缺少编剧的人才。剧院经理拉贝克心想，旧的剧本演来演去已不受欢迎，看来这个莽撞的小伙子以后会拿出新花样来。于是拉贝克决定把安徒生的情况报告给国王，为他申请一笔皇家公费，然后送他进学校深造。这位经理在《阿芙索尔》上批道：“尽管文化水平极差，缺乏普通的文化知识，但却是一个非常有才华的人。”接着，他就去找剧院的另几位负责人商讨此事。

几天后，皇家剧院另一位经理约那斯·古林把安徒生找去，详细询问了他的生活和学习情况。1822年9月13日，皇家剧院的经理们召安徒生来剧院谈话。在座的有拉贝克、古林和霍尔斯坦。安徒生见到霍尔斯坦，想起4年前闯进他的家门请求帮助，但却遭到拒绝的往事，不禁有点尴尬。正在这时，古林先生开了口，说《阿芙索尔》还缺乏文学素养，是不能上演的。不过从中可以看出安徒生确有文学天才，可以栽培。因此皇家剧院为他申请了皇家公费，要送他去一个书院学习，毕业后就可来皇家剧院编写剧本。安徒生听完后高兴万分。他表示决不辜负经理们的期望。接着拉贝克和霍尔斯坦都说了一些勉励的话。

一个月后，安徒生被送进斯拉格尔塞城的苏洛书院。这是一所专为贵族子弟设立的中等学校。校长梅斯林一看见这个新学生，就断定是一个“下流社会”出身的穷孩子，一听安徒生说话，又立即断定这是一个没有教养的“野孩子”。现在，他将要秉承皇家剧院的旨意，亲手把这个又穷又野的孩子造就成上流社会的文人和绅士。但是，安徒生却颇有些“不堪造就”。到校后的当天晚上，他就拿出《阿芙索尔》念给梅斯林听。梅斯林听着听着，突然发起火来。他严厉指责这个剧本里尽是“下流的俗语”，简直不堪入耳，并严厉警告安徒生今后不准再写剧本和说那些粗俗话，要老老实实地学会用冠冕堂皇的官腔，去说上流社会的文雅语言。安徒生断然拒绝。从此，梅斯林一再无理干涉安徒生的写作，大骂他是“蠢材”、“笨蛋”、“不可雕的朽木”。安徒生愤怒已极，就在1827年离开了苏洛书院，返回了哥本哈根。

他就在陈设简陋的旧房子的小阁楼里安下身来。桌子上放着他5年来在苏洛书院图书馆里日夜攻读时写下的读书笔记。通过大量阅读和习作，他摸索出文学创作上的一些规律。现在，他要投身到创作实践中去，开始他的文学生涯了。这一时期，他经常拜访的知名人士有翻译家吴尔芙、皇家剧院经理古林和喜剧作家海堡。海堡对安徒生的诗作很感兴趣。他从中挑选了两首，即《傍晚》和《垂死的孩子》，在他主编的刊物上发表了。结果竟获得了好评。1828年，安徒生考取了哥本哈根大学。但是，他对大学的课程不感兴趣，仍是藏身于小阁楼里专心致志地写作。1829年，他发表了浪漫主义的幻想游记《阿马格岛漫游记》。这部作品与当时流行的所谓崇高的悲剧性的题材恰恰相反，表明安徒生要开创一个新的文学创作的倾向。这部游记语言幽默，情调活泼，充满了新奇的幻想，洋溢着浓郁的乡土气息，读来令人耳目一新。作品第一版发行后，立即获得成功。有个出版商见有利可图，便再三找到安徒生主动要求为他出第二版。

以后，他又写出了喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》，并于1829年4月25日在皇家剧院首次公演。安徒生亲眼看到自己笔下的人物都出现在舞台上，感到无比欣慰。演出结束后，他急忙跑到了古林家，一进门就嚎陶大哭起来。原来演出获得了空前的成功。是啊！过去他经历了一次又一次惨痛的失败，今天终于获得了成功，怎能不为此激动万分呢？

苦涩的恋爱

喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》的成功公演，激发了安徒生的创作热情，于是他又计划写历史小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》。为了亲自考察与史实有关的地理环境，他作了一次国内旅行。沿途饱览了祖国的壮丽河山。

一天，他来到福堡城，顺路去拜访他大学时的好友沃伊特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前，一位少女亭亭玉立。安徒生不由一怔。难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎吗？他这样想，也这样问姑娘是否读过《阿马格岛漫游记》。她听到安徒生把她比作书中那位美丽女郎，会意地笑了。于是自我介绍说，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。这时不知为什么，姑娘胸前佩带的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起并用双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又会意地笑了。他们步入客厅。接着，安徒生用诗一般的语言，描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上，他看到了自己作品中的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛，身着雪白的连衣裙，胸前佩带着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇，并一起尽情漫游。醒来后，他是多么地思念着她啊！不想今天在这里果真与她相逢了。莉葆听着这充满浪漫色彩的赞美诗句，第三次会意地笑了，脸上的红晕愈加娇美。从此一连数日，他们朝夕相处。安徒生用诗歌向姑娘倾诉他的真情。临别时，莉葆，亲手采集了一束鲜花送给安徒生，以表达自己的真情。

命运总爱捉弄人。莉葆并没有真心爱这个穷诗人。尽管他的诗歌令人陶醉，但他本人却不漂亮，又无财产。后来莉葆去哥本哈根探亲，又和安徒生相处了几日。安徒生爱她几乎发了疯，但莉葆却是若即若离。分别后，安徒生给她写信，要求明确关系。莉葆虽然若有所失，以至流下几滴怅惘的眼泪，但是，写出来的却是一封拒婚信。一片痴情并满怀希望的安徒生接到回信后，简直痛不欲生。

这时，伤透了心的安徒生在文学创作上也遇到了挫折。有人发表匿名诗攻击他只不过是个文理不通的中学生，却觊觎诗人的荣誉。讥讽他骑着一匹既瘦又蠢的笨驴，却妄想攀登帕那斯圣山，实在太不自量。在他们看来，一个穷鞋匠的儿子根本没有资格登上文艺女神的圣殿。他们尤其害怕安徒生一旦在文坛上站稳了脚跟，那他们这些无聊的文人就要被扫地出门，因此，定要把安徒生逐出文学园地。这时，安徒生如果能参加某个文学团体，或投靠某位大人物，才能够得到保护。但他没有这样做，因为他要探索一条新的文学道路。

1831年，古林不忍看到安徒生由于失恋和遭受诽谤而陷入苦闷境地，就资助他出国旅行，换换环境。于是，安徒生来到了德国。他饱览了风景如画的哈尔茨山，到了文化名城莱比锡和游览胜地德累斯顿。归国后，他出版了旅行随笔式的诗集《旅行剪影》及《幻想和速写》。

此后，安徒生经常带着新作品去古林家，古林的女儿露易莎对他也格外温存和热情。露易莎真诚的同情，使安徒生心灵的创伤渐渐平复，并进而爱上了这位俊俏而温柔的姑娘。他开始向露易莎倾吐情丝，但是，这却使露易莎心神不宁，不知所措。她和家人商量，结果全家一致反对。原因是这个穷诗人既没有高贵的家庭出身，也没有显赫的社会地位。他们对安徒生可以怜悯，资助，甚至无微不至地照顾，但是要和他联姻，却怕失去体面。可怜的安徒生重又陷入失恋的痛苦之中。为了摆脱这种折磨，当然也为了扩大眼界和丰富生活，他决定再次出国旅行。1833年4月20日，安徒生在送行的人群中看到了露易莎，读出了她眼中的惜别之情。

这次安徒生在法国巴黎结识了侨居在这里的德国伟大诗人海涅。8月中旬，他去了瑞士，然后又取道意大利，游览了热那亚、佛罗伦萨和罗马，写出了优美的诗剧《亚格涅特和水神》。第二年，他以意大利为背景，主人公以自己为化身，写出了长篇小说《即兴诗人》。

不朽的童话

这时的安徒生不安于以前的创作，他又开辟了一个新的园地，那就是写童话。他从自己的童年生活中体验到了穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他想通过写童话给他们带来一点幸福和欢乐。同时他也有意识地想用童话来教育儿童，培养他们具有崇高的理想和美好的情操，以争取人类美好的未来。他曾写道：“我现在要开始写孩子们看的童话了……我要争取未来的一代。”

在世界文学史上，安徒生是第一个自觉地把童话的娱乐作用和教育作用紧密结合起来、并明确提出要用童话来争取新的一代的伟大作家。正因为他能把童话意义提到这样的高度，所以他才能远远超出以往童话作家们那种只是收集、整理和加工民间故事的做法，独立地“用一切感情和思想”来创作童话，使其童话创作无论从思想的深刻，艺术的高超，还是从题材的广泛，影响的巨大等方面，都取得了空前的成就。

从19世纪30年代开始，安徒生创作了《火镰》、《豌豆上的公主》、《人鱼公主》和《皇帝的新装》等一系列童话作品。由于他不是贵族出身，因此很难在当时的上流社会站稳脚跟。卑微的出身给他带来许多的麻烦，加之以他的童话的社会内容，一开始就受到上层文人的排斥、反对，但他却得到当时一些欧洲大作家如海涅、狄更斯以及巴尔扎克等的支持，因而很快在国内外的读者中获得声誉。安徒生创作的极盛时期是30年代与40年代。这一段时期他写出了许多著名的童话，如《坚定的锡兵》、《夜莺》、《小丑鸭》、《雪女王》、《卖火柴的小女孩》、《影子》、《老房子》（1848）和《母亲的故事》等。

安徒生的创作思想有一个发展过程。30至40年代初的童话，浪漫主义色彩浓重一些，并且主要建立在民间体裁上，它们较适合于儿童阅读。后来作者逐渐转向现实主义，并把这个时期的作品称为“故事”，或“新童话”。这些故事多取材于现实生活，作者自己也曾指出，有些作品如《影子》，不只是给儿童，同时也是给成年人写的，而且只有成年人才能评价它们的讽刺用意。当然就是在其浪漫主义童话的形象里，也充分再现了现实生活的内容，赋予作品严肃的社会意义。这些作品中的讽刺、寓意的锋芒显然都是指向上流社会的贵族老爷和形形色色的市侩的。

高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。这是安徒生许多童话的基本主题。作者一方面对强者、统治阶级进行无情的讽刺、鞭挞，另一方面，对弱者、普通老百姓寄予满腔的同情，表彰他们的勇敢、机智。作者的这一基本政治立场，使他的童话具有永久的生命力，一百多年来一直受到全世界少年读者（也包括进步的成年读者）的喜爱。

《卖火柴的小女孩》是安徒生最出色的作品之一。这个作品与其说是童话，毋宁说是一个现实主义的短篇小说。在这个作品里作者摒弃了尾巴的传统写法。作品中的小主人公完全以一个剥削制度下不幸的牺牲品的形象呈现在读者眼前。作者以细腻而动人的笔触，描写了圣诞节之夜一个卖火柴的穷孩子的悲惨命运。把节日之夜富家人的灯红酒绿同流落在街头的可怜无助、饥寒交迫的小女孩的悲惨绝境尖锐地对照起来，活生生地描绘出一幅“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会画面，从而对那个不平等的社会制度提出了血泪控诉。

在安徒生后期的作品中，如《柳树下的梦》、《老单身汉的睡帽》等，已很少使用夸张、幻想的手法，而是不动声色地叙述现实生活中手艺人、穷店员等的悲哀身世，真实地反映了剥削制度的残酷和人世间的冷酷无情。

《园丁与主人》是安徒生晚期的一个代表作。作者以对比的手法，真实地塑造了劳动者与剥削者两个决然对立的形象。世界上的一切鲜花蜜果都是勤劳、智慧的“园丁”培植出来的，却给不劳而获的“主人”享用，而“主人”还可以随时解雇“园丁”，惩罚“园丁”。这是为什么？作者最后要求读者“好好地想一想”。这个作品反映出晚年的安徒生思想上有了新的飞跃，哲理性加强了，使读者读完故事后不由地思考一下不平等的社会制度问题。

1835年，安徒生出版了第一本童话集。此后每年的圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。他这样写了近40年，共发表了160多篇作品。人们通常以1847年为界，把他的童话分为前期和后期：前期多幻想故事，称童话；后期多现实故事，称故事。通常所说的“安徒生童话”则是它们的总称。也有人按照题材和表现手法，把他的童话分为超人的童话，如《海的女儿》；拟人的童话，如《坚定的锡兵》；常人的童话，如《卖火柴的小女孩》等。

安徒生童话中的人物虽然多是超人的，其故事情节也大都虚幻离奇，但归根结底是当时的现实生活，即19世纪丹麦社会状况的反映。安徒生曾说：“最奇异的童话是从真实的生活中产生出来的”，“故事和真实没有什么很大的分界线”。

安徒生怀着无限的同情，在童话中描写了劳动人民及其子女的苦难和不幸。《卖火柴的小女孩》是这方面的代表作。新年前夕的夜晚，富人们都摆上了丰盛的宴席，欢度除夕之夜，尽情享乐。谁也没有注意到这时有一个卖火柴的小女孩正赤着双脚在大街上挨饿受冻。她整天没有卖掉一根火柴，因而不敢回家。她只好躲在一个墙脚里用火柴发出的微光取暖。火光引出了她天真美丽的遐想：美味的饭菜、美丽的圣诞树、已故去的慈爱的祖母都出现了。她觉得自己和亲爱的祖母一起飞到天国去了。可是第二天太阳升起时，人们却发现了她冻僵了的尸体。作者以满腔悲愤，揭露了社会的不平等，描述了穷苦儿童的悲惨命运。一百多年来，这篇作品在全世界广为传诵，唤起了人们对苦难孩子的深切同情。

安徒生还热情地歌颂了善良人民的高贵品德和坚强意志。《海的女儿》中的人鱼公主深深地爱着人间的王子，无限地向往人间的幸福生活。为了奔向人间，她请求一个巫婆把她完全变成人形。巫婆送她一副剧毒的药，只要她服下去就可劈开鱼尾使之变成双腿。但巫婆警告她说，这必须忍受剧烈的疼痛，并将永远失去她最美妙的声音而成为哑巴。特别是如果她在人间得不到王子的爱情，那么在王子和别人结婚的头一天早晨，她就会化成海上的泡沫。但小人鱼无所畏惧。她来到人间，找到了王子。可是王子后来果然和另一位姑娘结了婚。小人鱼眼看要化为泡沫了。这时她的姐姐们送她一把刀，只要她杀死王子，就能免于死亡。但品德高尚的小人鱼情愿为她所爱的人牺牲一切，于是，她抛掉刀，自己跳入了海中。《丑小鸭》中的那只丑小鸭，因生得难看而受尽凌辱和奚落。但他一心追求美，追求光明，坚持不懈，毫不气馁。最后他来到美丽的天鹅中间，发现自己也变成了一只美丽的白天鹅。这时，他却感到非常难为情，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。这实际上是作者自己奋斗经历的真实写照。

安徒生对劳动人民充满了同情，并尽情加以歌颂。而对统治阶级，从地主、神甫、官吏、贵族、大臣直至皇帝，他都以憎恨和鄙视的感情极力加以贬斥。这方面最脍炙人口的作品是《皇帝的新装》。作品中那个穷奢极欲的皇帝既不关心人民，也不料理国事。惟一感兴趣的是如何把自己打扮得漂亮。他每过一个钟点就要换一次衣服，几乎整天都泡在更衣室里。一天，来了两个骗子，自称能织出最精美的衣料，能裁制出最漂亮的衣服，这种衣服还有一种奇异的特性，即凡是愚蠢的和不称职的人都看不见它。皇帝拿出了大量财物让两个骗子赶制新装。他们把财物放进自己的腰包，然后在空织布机上装出忙碌的样子。“新装”制成后，他们把它拿给皇帝和大臣们看。皇帝和大臣们明明什么也没看见，但为了不暴露自己的愚蠢和不称职，都煞有介事地称赞“新装”的精美。最后，皇帝穿上了这件“新装”，赤身露体地举行游行大典。他和大臣们在人民面前丑态百出，出尽了洋相。《豌豆上的公主》里的那位“真正的公主”，生得十分娇嫩。她睡在20层褥子和20层鸭绒被上，就因为在这下面压着一粒小小的豌豆，竟硌得她全身发青发紫，以致整夜没有合眼。作者在这里嘲讽了宫廷贵族骄奢淫逸的生活。

安徒生在童话中还批判了当时腐朽罪恶的社会制度和是非颠倒的社会。在《柳树下的梦里》，他叙述了一个爱情悲剧。克努得和约翰妮两小无猜，青梅竹马，有着深厚的感情。但后来约翰妮成了名演员，而克努得却是个穷鞋匠。约翰妮再也不认少年时代的恋人，而和一个富绅结了婚。可怜的克努得却仍是满怀痴情。一天，他在一棵大柳树下梦见和约翰妮结了婚，感到无比幸福。突然，一阵冰雹把他打醒。但他不愿这幸福的感受就此消逝，便又沉缅于美梦之中，结果被活活冻死。这里作者批判的矛头不是指向约翰妮个人的嫌贫爱富和背信弃义，而是指向罪恶的社会制度。因为在那等级森严、金钱万能的社会里是必然要产生这类悲剧的。作者本人在爱情上的不幸遭遇，就是这种社会制度所造成的。在《夜莺》里，作者描写了一个中国皇帝和他的侍从们。他们愚蠢到连什么是夜莺也不知道，竟把牛叫蛙鸣当作夜莺的歌声。他们欣赏不了自然界真正夜莺的优美歌唱，却把一个假夜莺当成珍宝，真是是非颠倒，黑白混淆。作品深刻地揭露了当时统治阶级腐朽的社会意识，极力排斥真正的艺术作品，包括作者的作品在内，而大肆推崇那些矫揉造作，内容空虚的东西。在《一滴水》里，作者借用微生物间互相吞噬的搏斗，来揭露当时城市里人与人之间相互倾轧，你死我活的争斗。在《大克劳斯和小克劳斯》中，安徒生揭露了乡村的恶棍们为谋钱财而无恶不作的丑恶本质，同时描绘了乡村牧师外表上道貌岸然，实际上却是男盗女娼的两面派嘴脸。作者就是这样用他的童话反映了丹麦社会的全貌，从宫廷写到社会的最底层，从城市写到乡村，把社会的种种弊病揭示在读者面前。

但是，安徒生在诊断出社会的弊病之后，却开不出医治的药方来。他看不到人民群众的力量，而把改革社会的希望寄托在上帝身上。这里的上帝不等于宗教上的上帝，而是真、善、美的化身。安徒生相信真、善、美终究要战胜假、恶、丑。在《干爸爸的画册》中，他预言：“真、善、美总会获得胜利的”；在《海蟒》和《新世纪的女神》中，他歌颂科学和进步；在《海的女儿》和《野天鹅》中，他赞美了博爱和正义；在《丑小鸭》和《拇指姑娘》中，他肯定了对光明和美好事物的追求。但仅仅停留在这一点上，毕竟有些抽象和迷茫。安徒生自己也意识到这一点。因此，随着对社会认识得越来越深刻，他在作品中所流露出的哀怨和忧郁的情绪就越来越浓烈。最后他竟然幻想富人们在真、善、美的感召下改恶从善，和穷人们携起手来，共同促进社会的发展。当时，马克思和恩格斯虽已阐明了科学社会主义的理论，但由于丹麦在经济和文化上的落后，使安徒生没有能接触和接受马克思主义。因此，他的童话就不能不带有上述的历史局限性。

安徒生从民间文艺中吸取了丰富的营养。因此，他的童话中动用了大量的民间文学素材。有些作品，如《豌豆上的公主》、《打火匣》等，就是在民间文学的基础上创作出来的。所以它们就像民间故事一样清新自然。安徒生又具有扎实的生活基础和丰富的想像力。因此他能捕捉儿童们喜闻乐见的日常事物，如陀螺、锡兵等玩具，小鸭、蝴蝶等动物，把它们创造成反映生活本质的生动形象。这些童话来自现实，却具有强烈的浪漫色彩，是现实主义与浪漫主义相结合的产物。它们向人们展示了一个奇丽无比的世界：美丽的人鱼在蔚蓝的大海中漫游；带金冠的天鹅在辽阔的天空中翱翔；会说话的夜莺在园林中尽情歌唱；背插刀叉的烤鹅在餐桌上蹒跚起舞，……真是琳琅满目，美不胜收。安徒生又能根据不同的故事内容，赋予它们以不同的艺术形式。所以他的童话文体多样，手法各异。有朴实无华的民间故事；有情节紧凑的短篇小说；有发人深省的寓言；有意境优美的散文；有情趣盎然的散文诗。安徒生又是位高超的语言艺术家。他能根据儿童的特点，尽量使语言具有鲜明的形象性。他虽不能直接歌唱给孩子们听，不能当面跳舞给孩子们看，但他能把这些都生动地描绘出来，使孩子们一打开书，那婉转的歌声就在耳边，优美的舞姿就在眼前。他的语言千锤百炼，朴实自然。可以说，他的童话不是写给孩子们看的，而是讲给孩子们听的。当然他也考虑到成年读者。他的某些童话富有深刻的哲理，有很多精辟的警句，这是让孩子的父母看后也想想，悟出一些人生的真谛。

安徒生在创作童话的同时并没有终止长篇小说和剧本的写作。1836至1837年，他连续出版了长篇小说《欧·多》和《只不过是一个提琴手》。1840年，他的剧本《穆拉托》公演，在国内外都引起了极大的轰动。

光耀万代的文豪

为了躲开露易莎的婚礼，安徒生去意大利、希腊和土耳其作长期旅行。1843年他又来到法国。在巴黎他再次与海涅相会，并结识了大仲马、雨果和巴尔扎克。这年秋季，他返回哥本哈根并准备全力投身创作。这时突然又有一位美丽的女子占据了他的心。她是一位瑞典歌唱家，被誉为“瑞典夜莺”，名叫燕妮·林得。

9月2日，当林得光彩夺目地出现在舞台上时，安徒生感到整个剧场都黯然失色了。他想方设法和林得接近。林得过去也是个穷孩子，有和安徒生相似的经历，这使他们有了共同语言。演出结束，这只夜莺要飞去了。在饯行的宴会上，林得向安徒生敬酒，并希望安徒生作她的兄弟。安徒生点点头，自己也说不清是兴奋还是怅惘。他用书信来倾诉真情，但信件寄出后却未见回信。

两年后，“瑞典夜莺”第二次飞到哥本哈根。安徒生一有时间就陪伴这位结拜姐姐散步谈心。但每当他要表白爱情时，林得就转移话题。

以后“瑞典夜莺”又飞向柏林。安徒生也匆匆赶去。但林得仅和他谈了半小时的话。不久圣诞节来临，他原想和她一起欢度佳节，但未能如愿。1847年林得住在伦敦。安徒生也来到这里。林得对他似乎愈加冷淡。这时，这只“夜莺”已誉满欧洲，身价极高。他们之间的共同语言也越来越少。在伦敦，安徒生主要是同英国的作家们交往，著名文豪狄更斯成了他的好友。1854年在维也纳安徒生最后一次见到林得。这时她已是一个有夫之妇了。

在以后的生活中，安徒生还有一位知心的女友。她是翻译家吴尔芙的女儿，名叫亨利蒂。吴尔芙夫妇逝世后，她曾陪其爱弟去意大利、美国和西印度旅行。不幸爱弟在旅途中因染黄热病而逝世，遗体葬在异乡。亨利蒂归国后无日不思念弟弟。安徒生几乎天天和她见面。他们相互关怀慰藉，感情与日俱增。1858年9月，亨利蒂从汉堡乘奥斯特里亚号轮船去凭吊弟弟。谁知不久后晴天霹雳般地噩耗传来，说该船在大西洋上遇难。安徒生焦虑万分。每日如坐针毡地等待亨利蒂的消息，但杳无音信。后来终于得知，亨利蒂已葬身大海。可怜的安徒生又一次遭受了沉重的打击。当这刻骨的思念使他极度痛苦、再也无法忍受时，就只能用诗歌来寄托哀思了。由于在爱情上接二连三遭到挫折，他已心灰意冷，竟致终生没有结婚。他的爱情生活对创作有很大影响。除《蝴蝶》外，童话《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《柳树下的梦》、《牧猪人》等等都涉及到这方面的内容。

在40至50年代，他写了自传《我一生的童话》和两部长篇小说《两个男爵夫人》及《活下去还是不活》。这时他已被公认为世界著名的大作家了。

1867年12月6日，安徒生应欧登塞市长的邀请返回故乡。这一天，欧登塞全城张灯结彩、锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。全市男女老少手执鲜花和火把上街游行，热烈欢迎安徒生荣归故里。在市中心的广场上举行了极其隆重的欢迎仪式。市长授予安徒生以欧登塞荣誉公民证书。这时，无数的孩子唱起了安徒生所写的赞美祖国的颂歌。五彩缤纷的焰火映红了夜空。人们向安徒生尽情地鼓掌和欢呼。当时安徒生激动得热泪盈眶。在人民给他的巨大荣誉面前，他感到自己十分渺小和卑微。使他难过和遗憾的是，他心爱的祖母和母亲，未能目睹这次盛会。

1871年至1873年，安徒生做了平生最后一次旅行。当时，他的身体状况每况愈下，后被确诊患了肿瘤。1875年4月2日，在他70寿辰的庆祝酒会上接受了国家授予的十字勋章。同年8月3日夜，他突然发起高烧，呻吟不止，以后便处于昏迷状态，1875年8月4日上午1时左右，被誉为“童话大师”的安徒生离开了人世。

安徒生的一生经历了无数的坎坷，但是他用毕生的心血浇灌了瑰丽无比的童话之花，这朵童话之花以它顽强的生命力常开不败。他是丹麦人民的骄傲，光耀万代的文豪。