阿尔弗莱德·希区柯克

阿尔弗莱德·希区柯克是举世公认的“悬念”大师。他曾经给悬念下过一个十分著名的定义：假如你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的，炸后一惊的场面。从另一个角度看，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。

希区柯克生于伦敦，1925年开始独立执导电影。他一生导演监制了59部电影，300多部电视系列剧，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题来设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。1939年他应邀去好莱坞，次年拍摄了《蝴蝶梦》，获该年度奥斯卡最佳影片金像奖，从此定居美国直到逝世。

希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。他对人类的心理世界有着深刻的体悟。作为一个大师级人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。

他作品中的人物大多有些变态，备受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨。希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣，他对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度。他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人；他们的动机也常常很简单，很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。他说：“人们正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经不住严格的考验。”于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。

希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人所公认的，以致形成了一种“希区柯克模式”：故事的结局曲折惊险，出人意料，其中不乏黑色幽默式的场面。

文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，而且潜伏在只身独处的时候，有时当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克的内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了“当心背后有人”的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时不有的偏执的疑惧。

希区柯克的艺术的别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确地说，那是一种焦虑。例如，他非常害怕和警察打交道，以致到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。虽然他身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，只同很少几位密友往来。

希区柯克也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。他把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画；我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”

因而，对于希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦；对于希区柯克来说，电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。

为了表彰希区柯克的一生对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖；1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。希区柯克是一位对人类精神高度关怀的艺术家。