充满敌意的木星

木星是一颗非常奇异的星球，在地球上是无法想象的，它比我们地球的直径大111倍，外表覆盖着厚厚的彩色云层。

木星得到的光和热特别少，因为它离太阳非常遥远。然而它在空中显得非常明亮，这是因为它非常大，而且它的云层比陆地或水面能更好地反射太阳光。

我们只要凭借一架小小的望远镜，就能看到这个遥远星球上的许多特别有趣的景色。首先我们会看到木星披着明亮的彩带，这是它厚厚的大气层中一条条的云带。

有时我们可以发现这颗行星的视面上有一个红斑。天文学家们在300年前就发现了它，称它为“大红斑”。今天我们知道，“大红斑”是木星大气高层中一个猛烈的风暴，约有24100千米长，比地球大许多。我们还会发现木星并不是正圆的，而是中腰鼓起。它转动得特别快，转一周只需10小时，也就是说木星上的一天仅有10个小时！它厚厚的大气层顶端的云层，也随着以每小时约35400千米的速度转动，这样高的速度所产生的离心力把云层拉成一条一条的，因而造成行星沿赤道隆起。

在离木星特别近的地方，我们可以发现几颗极小的“星星”，实际上这根本不是恒星，而是卫星，木星有13颗卫星围绕它旋转，不过用小望远镜能发现的只有4颗。这是1610年意大利著名科学家伽利略观测到的。如果我们连续几个晚上标下木星及其卫星的位置，我们马上就会像伽利略在近4个世纪以前所做的那样，发现这些卫星环绕木星一周只需几天。

就算凭借特别大的天文望远镜，天文学家们也如我们用小望远镜一般，仅仅看到木星大气的顶层，要对这颗奇特的行星进行更具体的观察，就必须使用无人宇宙飞船。

第一艘探测木星的宇宙飞船是1972年发射的“先驱者”10号，接着是1973年发射的“先驱者”11号。这两艘飞船带回了木星大量近距离照片和有关情况。1979年3月又有一艘飞船飞近木星，这就是1967年发射的“旅行者”1号，而“旅行者”2号也在1979年7月飞向这颗巨星。

到目前为止，还没有宇宙飞行员冒险进入到木星的大气层，但科学家们认为，那隐藏在神秘云层和风暴下面的世界他们已能推断出。

在木星的天空下面翻腾着一片片红色、棕色和黄色的云海，漫无边际；天空一片漆黑，上面点缀着成千上万颗闪烁着的星星；在木星上看太阳，它只是一颗非常明亮的星星，它比从地球上看要暗弱27倍，但如果不带保护镜，它还是非常刺眼的。

和地球上一样，从木星上看到星星和太阳也是东升西落。而且由于木星短促的昼夜只有10个小时，所以太阳停留在空中的时间仅有5个小时！

在木星的天空中，最有趣的物体是它的13颗卫星。13颗卫星中有一部分看上去只是星际中昏暗的亮点，另一部分则非常明亮，就像我们的月亮那样每月变换着月相。

最外层的伽利略卫星——木卫四，由于被陨星撞击了约40亿年之久，它的表面布满了环形山。虽然它上面没有高山，但却有一个在太阳系中从未见到过的奇观：在一个巨大而平坦的圆形盆地，周围镶嵌着一圈圈同心的山脉，就像一圈冻结了的海啸（潮汐波）。表面现象并不一定完全不可相信：科学家们推测，由于一颗特大陨星的撞击，将木卫四表面的冰层融化了，使水从撞击处向四处扩展，但又快速重新冻结，因而形成了这些山脉。

邻近的木卫三也像木卫四一样，至少有一半是由水和冰构成，它有着平坦的山脊和看上去与地球上断层线相似的纵横交错的裂纹，这可能是由被某些地质学家称为“水震”的现象造成的。与木卫四相比，它表面的陨星坑较少，而且表层年代也只有木卫四的1/4，约为10亿年。鲜艳的、橘红色的木卫一差不多与木星一样别具一格。它和月亮大小相似，每天从空中掠过一次。它的表面布满了高原、高地、干燥的平原和断层线，还至少有一个可能仍然活动着的大型火山，其直径为48千米。

让人没有料到的是木卫一的表面异常地光滑，这表明它还相当年轻（1千万～1亿年）。它几乎没有陨星坑，没有这种痕迹的岩石体到目前为止仅发现一个。

直到现在，天文学家才发现最里层的木卫——木卫五，它仅仅是一个针尖大小的亮点。这颗微小的非伽利略木卫原来是一个奇形怪状的长形天体，它高约128千米，长约219千米。

最让人震惊的是，在木卫五的轨道里面存在着一股物质的溪流，这只能被解释为一个由大粒子所组成的光环。木星本身以前也曾被先驱者10号和11号宇宙飞船考察过，不过那时为什么没有发现木星的光环，这非常容易理解，因为这个光环差不多薄得像“纸”，大约厚1千米，从地球上无法看到它。

木星的上层大气主要是由透明的氢气构成。因为木星引力比地球引力强两倍半以上，假如在地球上重45公斤的物体，那么在木星大气层顶端就将重120公斤，在明亮的、黄色的云层下面，是地狱般的高温和无法忍受的气压，在这种异常的条件下人类决不可能生存。

木星天空呈蓝灰色，是一个由冻结了的氨结晶所构成的浓密的、黄白色的云海。那里的气温可达到-93℃！离地平线不远的地方，可以看到一个巨大的、红色的飓风在翻腾，它比周围的云层高出差不多8千米，这个风暴就是木星的大红斑！

继续下降到木星云层的深处，气温不断升高。太阳微弱的光线透过云星，比地球上的任何黑暗更黑。但是这里——木星大气层的深处，并不是静悄悄的，一种低沉的、地球上所听不到的隆隆声，从四面八方滚滚而来，这是旋转翻腾的风和云的吼声。

如果下降到1100千米，便会进入另一个氢的世界。这时，在极高的温度和压力的作用下，氢变成了液态的海洋！唯一的光亮是来自周围的巨大闪电，它们使地球上的闪电看上去只不过是大大的火花，而这里的雷鸣则是异常的震耳。

这个氢的海洋深达24900千米，而且越往深处就越黏稠越热，称得上是茫茫宇宙间可能存在的最为恐怖的情况。

在地球上，氢是一种清澈的气体，但在这里，在异常高的温度和压力下，液态氢就压缩得如金属一般，可以传导热和电！

假如再下降3200千米，温度则更高。若想到达木星中心的地方，必须从一层960千米深的液态氢的海洋中穿过。在木星中心，有一个比地球大10倍的岩石心。这里的温度约达17000℃，简直让人无法相信。64400千米高的大气层的重力也是在地球上所无法想象的。因为木星温度高，又有大量的氢，它与太阳非常相似，而与地球差异极大。如果木星质量再加80倍，那它就可以成为一颗恒星。

在如此“恶劣”的地方，人们也许觉得木星上不可能有任何生命存在。但是，木星实际上是太阳系中最可能发现新生命形态的地方！它厚厚的云层包含着无数有机化学物质，它呈现出各种各样的颜色。在某一区域，存在与地球相似的温度和压力。那里的云层与几十亿年前孕育着生命的原始地球大气层特别相似。

同时，许多科学家指出，如果木星的云层中有生命存在，它们决没有智能，它们甚至没有藉以生长的土地和岩石。然而，它们可能是在云雾中漂游并可以呼吸木星大层中粗糙的化学物质的原始生物。有些科学家认为这种生物或许可能约有1.5千米那么大！

木星，一个神奇而又充满敌意的世界，人类何时才能去访问呢？