婴

缪崇群

婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。

窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。

婴儿哭了一刻便停止了，风声和雨声也似乎在间歇着，惟有妇人的哭声不曾住。

此刻，渗穿着一切的是这个妇人的哭声。夜，淹没不了什么，这绵绵的音波，却搅和着使夜的颜色更加浓厚了。冷落的四周，仿佛溢进了一圈一圈凛肃的气氛。

不知怎么我握紧了拳头，想一下捣破了这个夜！

明天，我问着邻人：

——一个婴儿的死亡吗？——

——不。婴儿是×机空袭那天，在大轰炸的时候出生的。就在那巷口的露天底下，大人惊骇不知所以地生了这个孩子。

——哭的？……

——伤痛了大人的心。

夜晚，这个不幸的妇人的哭声又传过来了。

我不知道有多少个母亲以她的哭声给孩子们当作儿歌了；我不知道有多少个母亲以她的眼泪洗着她自己的伤痕，并且津湿了孩子们身上的襁褓，像清露似的润泽着嫩草的根。

愿望着一个一个的黑夜过去，一个一个的隆冬过去，孩子们离开了襁褓，离开了摇床，站立起来：

母亲！儿子是同×人的爆弹一起落生，儿子是在父亲的血泊里长成。即使大地上埋满了我们战死的兄弟，从白骨中还会生出一个复仇人！

（选自《废墟集》）