它的名字是彼得

它的名字是彼得。它只不过是一条狗，一条十五个月的猎狗，还只能算是一条稚嫩的小狗，虽然它经历过一次狩猎的季节，学习过怎样在三年之内

（如果它能活那么久的话）当好一条狗。

它仅仅是一条狗。它没有过去也绝不会永生不死。对于它来到的这个世界它所要求的并不多：食物（它不在乎是什么，也不在乎给它多少，只要是慈爱地给予就行），手的抚触，一个声音（它分辨得出这声音，虽然不理解所讲的话，也无法回答），还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露，以及它最爱吃的鹌鹑，这是它的天性，早在它熟悉大地、感觉到阳光之前它就具有这种天性，早在它自己嗅闻到鹌鹑的气味之前，它的健壮、忠心的先辈就已经使它能辨别出这种禽鸟的气味。这就是它所需要的一切。要填满它自然生长的一生——那八个、十个或者十二个年头，这些已经足够了，因为十二年并不算长，并不需要多少东西。

然而十二年虽说短，在正常情况下它的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车——那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是彼得的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。它并没有去追赶汽车； 在让它上公路之前它就学会了不去干这样的事儿。它当时是站在路上，在等它那位骑在马背上的小女主人赶上来，以便护送她安全回家。它不应该呆在路上。它没有交公路税，没有领司机执照，也没有投过票。也许它的问题出在它住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的，它还以为所有的汽车也都有呢。要说司机没有看见那条狗，这个理由是说不大过去的，因为这样就会把视力的问题牵扯出来。显然，任何一个人，背向太阳却看不见一只站在笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗，都是绝对不敢让自己开车的， 何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车，因为下一回这个彼得没准是个小孩， 要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。

不，那个开车的人有急事，这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶， 而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点，他才没有时间降低速度、煞住汽车或是绕过彼得。既然他当时没有时间这样做，自然，事后他也就不会有时间停下来了；何况彼得仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条狗，再说反正那辆车已经超越彼得，太阳现在已经是在彼得的背后，因此又怎能指望那个开车人听得见它的嚎叫呢？

不过彼得还是原谅了这个司机。在彼得一年零三个月的一生中，它从人类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的；它甘愿奉献出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一个人赶不上自己的晚饭。