九天揽月——“登月计划”

1969 年 7 月 16 日，是人类历史上不平凡的一天。

早晨 6 时 40 分“阿波罗”11 号的 3 名宇航员在接受了最后一次检

查后，进入飞船的宇宙舱。 7 时 30 分，工程师们关闭了指令舱入口，

并细心检查了舱门的密封情况。这时，离正式发射时间还有 2 小时 2 分。倒数计时开始。

9 秒，正式点火。

7 秒，第 1 级火箭发动机喷出红色火焰。

4 秒，全部发动机工作，喷出的火焰由通红变成桔黄色。

倒计数的时间减到零，正是美国东部时间上午 9 时 32 分，飞船指令长的控制中心同时发出一声震撼人心的喊叫：“起飞！”

在如火山爆发的滚滚浓烟中，“土星”5 号火箭颤巍巍却又稳健地腾空升起，拖着 500 多米长的火焰离开发射架，火焰成为一个外红内白的火球直向蓝天飞去。

这时，位于德克萨斯州的休斯顿航天中心的监控室内，人们正全神贯注地监视着屏幕。

分 42 秒，第 2 级火箭的 5 台发动机点火工作，第一级火箭被扔掉，

此时飞船的速度为 2.7 公里/秒。

分 17 秒，救生火箭被甩掉。

9 分 11 秒，第 2 级火箭燃料燃尽被扔掉，“阿波罗” 11 号的飞行

速度达到 6.8 公里/秒。

第 3 级火箭的发动机可以多次启动，用以调整宇宙飞船的飞行方向，

准备进入轨道。发射后 9 分 5 秒，它被启动喷射了 2 分 35 秒，使宇宙飞

船以 7.67 公里/秒的速度，准确地进入了环绕地球的轨道。并在这个轨道下环绕地球飞行两个半小时，在这段时间内调准角度和位置，从人造卫星的轨道上再次发射并向月球进发。在距第一次发射后的 2 小时 44

分，“阿波罗”飞船已经绕地球转了约 1 周半，宇航员们开始忙碌起来。

他们仔细检查了所有设备。第 3 级火箭开始工作了，宇宙飞船的速度增

加到每秒 10.5 公里，7 月 16 日中午 12 时 22 分，“阿波罗”11 号终于挣出了地球这个摇篮，按预定计划进入奔月轨道。

路途是遥远的，地球与月球相距 38 万公里，“阿波罗”11 号绕着椭圆形的轨道向月球奔去，要飞行 3 个昼夜才能达到目的地。发射后 3 小时 16 分，按照休斯顿的命令，“阿波罗”11 号与“土星”5 号第 3 级火箭分离，登月舱在第 3 级火箭上，这是为了把登月舱调换到前面去。柯

林斯操纵着，用 9 分钟的时间慢慢地使飞船与登月舱对接成功，宇航员们又卸下登月舱和指挥舱之间的封闭板，接好电源电缆，使两部分连成一个整体。

宇宙飞船发射后 4 小时 10 分，第 3 级火箭完成使命，彻底和飞船脱离。这样，登月舱就在飞船的前面。登月舱的后面是指挥舱和服务舱。服务舱内装有发动机，宇航员们返回地球时要靠这台发动机。

进入奔月轨道 6 小时后，“阿波罗”11 号飞船已经离开地球 8 万公

里，飞船开始自转飞行，它一面沿着宇宙轨道进发，一面以每小时 3 周的速度缓缓自转，自转的目的是使飞船的各部分都能均匀承受太阳的热

量。因为远离地球的太空是真空的，向阳的一面温度很高，而背阳的一面又温度极低，如不自转，飞船的外壳就会由于巨大的温差热胀冷缩而受到破坏。每当向阳时，强烈的阳光透过窗户照进舱来，舱内一片明亮，当背阳时，舱内就漆黑一团，似乎在每一个小时内都要经历 3 次日出和日落。

按飞行计划规定，从发射开始的当天晚上 23 时 5 分，也就是飞船发

射后的 13 小时 33 分，是宇航员们“第一夜”就寝的时间。由于飞行顺利，宇航员们的精神格外振奋，他们毫无睡意，但还是按时就寝了，一个个爬进了睡袋。当然这个睡袋是固定在舱内的，不然宇航员们又得在舱内飞来滚去，在天花板和地板上乱撞。

第 2 天上午 10 时 37 分，“阿波罗”11 号越过了地球与月球轨道的中心线。由于地球引力越来越小，月球引力越来越大，飞船的实际轨道和速度与原计划的轨道和速度会有微小的偏差，所以要通过火箭的喷射来修正一下宇宙飞船的航向并调整速度。

这天下午 17 时 32 分，在全美电视网的预定节目里，“阿波罗”11

号飞船在距地球 237854 公里远的地方，向地球进行了第二次彩色电视传

播。这次播送持续了 35 分钟，观众通过电视屏幕清楚地看到了宇航员们在太空的生活实况。柯林斯在飞船舱内飘上飘下，表演了失重的现象；宇航员还详细地为大家介绍了一般人罕见的宇宙食品和特殊吃法。

7 月 19 日早晨 7 时 30 分，“阿波罗”11 号离月球只有 28000 公里了，月球近在咫尺，飞船就要进入绕月轨道了，这时飞船必须减速，否则就会从月球旁边一擦而过，进入不了轨道。这就要靠服务舱的火箭发动机来起作用了。这时的发动机作逆向喷射，让反作用拖住飞船的后腿，使飞船速度纳入引力的范围，成为月球人造卫星，进行绕月飞行。

为了保证这一过程完全准确，从上午 8 时 30 分开始，3 个宇航员花

了近 5 个小时，仔细检查了每一个仪器和系统。休斯顿宇航中心汇总了世界各地负责追踪的卫星、飞机及舰船发回的数据材料，迅速计算出“阿波罗”11 号飞船进入绕月轨道的各项参数，然后发送给宇宙飞船。柯林斯和奥尔德林反复核算后，由指令长阿姆斯特朗输入计算机。飞船上的操纵开关全部放在“自动”位置，让计算机来主宰一切。3 名宇航员目不转睛地盯着计算机指示器，小心翼翼地操纵着飞船。同样紧张的气氛也笼罩在休斯顿的控制指挥大厅，坐在厅内的全部人员都紧紧盯住面前的荧光屏，他们要随时掌握飞船的航迹。

飞船的速度减慢了，这时飞船转到月球的背面，服务舱发动机开始喷火，飞船内的宇航员已经能够看到月球表面的颜色了。月球表面是银灰色的，当飞船绕月飞行了 3 周后，阿姆斯特朗又一次举起摄像机，让

人们看到月球荒凉的外貌。按预定的计划，将用 1 天的时间进行绕月飞行，他们在地面指挥中心的指导下修正了轨道，使其成为一个近似圆形的轨道，以便登月舱能准确地降落在预定的登月地点。他们对月球进行了仔细的外围观察，察看了着陆地点附近的地形外貌，又对舱内进行了周密细致的检查。3 个人忙碌了整整 1 天后，又按规定时间进入了梦乡。

7 月 20 日早上 7 时，飞船上的 3 名宇航员被指挥中心唤醒，人类登月创举将在这天实现。9 时 22 分，3 个同龄人要暂时分手了。登月驾驶员首先由指挥舱进入登月舱。20 分钟后指令长阿姆斯特朗和柯林斯相互

告别，进入登月舱。然后柯林斯将连接登月舱和指挥舱之间的通道封闭，他将留在指挥舱内，不参加登月，等两位伙伴完成任务后再去接应他们。从现在起将使用代号了，登月舱被称为“鹰”，而指挥舱则被称为“哥伦比亚”。

13 时 17 分，柯林斯在“哥伦比亚”内发出脱离的信号，“鹰”逐渐离开了母船，“哥伦比亚”仍在绕月飞行。“鹰”向月球飞去，月亮越来越大了，这时宇航员们看清了月球的面目，它完全不像我们在地球上看到的那样晶莹美好，而是坑坑洼洼，凹凸不平，还有许多巨大的岩石，这使得两名宇航员不得不小心翼翼。终于，舱内的蓝色信号灯亮了，“鹰”感到一下猛烈的撞击，摇晃几下后稳定下来。

登月成功了！

1969 年 7 月 20 日，美国东部时间下午 4 时 17 分，“阿波罗”11 号

的登月舱安全降落在月面，着陆地点在预定地点中心偏西南 9.5 公里的地方。

“阿波罗”11 号登月的成功，是现代科学技术的结晶，是数十万人辛勤劳动的结果。

继“阿波罗”11 号宇宙飞船登月之后，美国又接连发射了“阿波罗” 12 号至 17 号等 6 艘飞船，其中除“阿波罗” 13 号因服务舱的氧气箱

破裂而放弃登月外，其余 5 次均获成功。1972 年 12 月随着“阿波罗”17 号飞船在太平洋溅落，整个“阿波罗”工程宣告结束。在“阿波罗”12 号到 17 号飞船的 6 次飞行中，又有 21 名宇航员，其中有 12 名踏上了月

面，他们先后在月球上安放了 5 座核动力科学实验站、6 个月震仪和 25

个测试仪器，将 3 辆月球车送上月面，共带回 400 公斤的月球土壤和岩石标本，全世界有几十个实验室得到了月球标本。