——微生物的发现

上回说到在庆祝白炽灯发明五十周年的宴会上，爱迪生突然发病跌倒，两年后这位大发明家便不幸辞世。象爱迪生这样有功于人世的伟人如能多活几年，又不知能给人类再带来多少幸福。

人为什么会有病有死呢？解答这个问题又是生理学和医学方面的任务了。前面我们说过：自 1543 年出版《天体运行》《人体结构》，科学进入近代时期，便兵分两路：研究外部世界的，从哥白尼直到上回才说过的爱迪生，成绩卓著；而研究人体本身的，从维萨留斯到哈维，也大有进展，并且已经逐渐探源求本，向微观世界迈进。而在这方面的第一个开拓者，是荷兰人列文虎克（1632—1723）。

这个列文虎克，在我们所讲述的科学家中，至少有两点是很特殊的。一是他的高龄：一直活到九十一岁，而且工作到九十一岁；二是他经历的单纯：他出生在荷兰的德尔夫特市，在当地布店里当过几天学徒，又在当地市政府当一位看门人，直到死没有换个工作，也没有离开过德尔夫特一步。但是这个在地不动的人，其声名却远播全球，而且顺着历史的河床流传至今。

却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班，每天看着人进人出，早晚照管门开门闭，他浑身鼓荡的血液，隆起的筋肉，渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想：我总得找点什么事情来干，才对得起上帝给我的这些时间。一个偶然机会，他得到一块凸透境，发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊，他就决心重磨一个。凡人只要找到一件自己喜欢干的事，便如找到自己最理想的情人，时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切，便都托付给了它，一定要做到为它牺牲一切可牺牲的东西。这列文虎克自从迷上磨镜片后，每天茶饭不香，睡觉不安，黎明即起，手捧一块油石，一块玻璃，非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他，他就这样从日出干到日落。说什么铁棒磨针，面壁十年，那些都比不上列文虎克靡镜的诚心和辛苦。他这样一直磨了四十年，他门房里间的屋子成了当时世界上最大，最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖，就是总和自己过不去，他磨出的镜片只要自己发现有一点不满意，比如光洁度差那么一点，椭圆度还不够理想，都要立即返工。如果还不满意，便气愤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片，还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上，就象一个个漂亮的工艺品。为此他又学习金属的冶炼、烧铸、加工。反正，为了他的小镜子，他什么苦也愿意去吃。

这列文虎克磨镜成癖，有了镜子就拿着它到处去照，也成了癖。他把木块、虫子、石块、肉、毛发、种子等，统统拿到他的镜下一一检查。他看见本是平光光的木块在他的镜下竟是沟沟凹凹，洞洞眼眼；看见一个平常的小虫子竟象一头小猪一样走来，他高兴地哈哈大笑，把他的邻居、朋友都请来共同大饱眼福。1665 年的一天，他竟象小孩子一样突然想起：要是把河里的

小蝌蚪放在镜片下不知会是什么样子，于是这个近 60 岁的老人立即带上女儿玛丽亚到河边提回几条蝌蚪。他将小蝌蚪吸在一个细玻璃管里，将管子固定在镜前，当他将眼睛对准镜片时，他大叫道：“玛丽亚，蝌蚪透明的尾巴里原来还有这么好看的东西啊！”他的观察记录里留下一兴奋的文字：

“最初看关，真使我欢喜之至，血液的流动，竟象小河里的水一样，循环流动到各处⋯⋯。”

哈维当年发现的血液循环，意大利医生看到的毛细血管，今天才让这个看门老头儿第一次实实在在地观察到它的运动。以后，他又发现了红血球。皇家学会的胡克，在他的启发下，观察到软木片上的空腔，取名为“细胞”，导致了以后（1839 年）细胞学的创立。这个看门人决没有想到他会有这么大的功绩。

这一天，外面正淅淅沥沥地落着秋雨，列文虎克在一排排的镜架前凝神工作，听到这雨声便又生一计：“玛丽亚，到院子里舀一点雨水来！”雨水舀回来了，他用头发丝一样细的管子吸了一滴，眼睛又贴近在镜子上不动了。足足有半个小时，他不说话，也不抬头，躬着腰，只是实在难支持时，揉一下酸困的眼睛。玛丽亚看着老父亲这种痴样，不觉又笑了，她悄悄将一根手杖塞在父亲手里，让他支撑一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女儿的小手。大声喊道：“孩子，你知道你刚才舀回了什么？这是一个小王国啊。它的人口大概有几百万，比我们全国人口还要多。这是些什么样的居民啊，奇形怪状，有的象个圆球，有的是一根长皮条，有的浑身是毛，有的两个连在一起象个孪生的怪胎⋯⋯，他们一个个都不安静，在不停地飞跑，互相碰撞。他们怎么总是有使不完的劲啊？他们每天吃什么好东西？怎样生活的啊？”

列文虎克这样一直喊个不停，倒把玛丽吓坏了。她是个很孝顺的女儿，每天尽心侍候老父。而父亲近来脾气古怪，总是钻到他的小镜子里，有时说话也文不对题，邻居们甚至怀疑他是否患上精神病了。今天玛丽亚听见他这样喊，心里就跳，忙拉过椅子，硬按他坐下。列文虎克这才捶捶酸疼的腰，又抹掉眼边的泪，问：“你刚才舀的水里到底有什么东西呢？”

“这不是，这杯水还有这里呢，什么也没有呀！”

列文虎克端起玻璃杯来，仔细看着，果然是一杯透明而没有什么杂物的水。“你刚才在什么地方舀的？”

“在院里水缸里。” “再去舀一杯来。”

水舀回来了，再观察，还是有那许多小生物。这回老头子非要自己动手不可了。他拄着拐杖，一步一滑地冒雨走到院子的最中间，举起一只杯子，向天空托着，心里想这回要直接得一杯天上的水，看它里面有什么。果然，这杯水里没有刚才看到的那许多小东西。那末这些小东西是从那里来的呢？他在自己的房间到处摆满了水盆，在通风的地方，不通风的地方，光亮处，阴暗处，高处，低处，然后一一观察对比。最后他发现，无论开始多么纯的水，放上几天后，这些神秘的小动物便又突然蜂涌而至了。

列文虎克百思不得其解。老头子这几天真的是得了精神忧郁症，再也不说不笑，就是对着那些水盆发愣。这天饭后，老人又在桌前坐下想心思，他这样闷坐了一个时辰，看着桌上一个牙签盒，便下意识地抽出一支，剔牙。突然他想这牙垢里会不会也有个小王国，便把它稀释在水里送到镜片下面。他这回更是吃惊不小，原来自己的嘴里还饲养着这些可怕的东西啊，它们有

的象鱼，还的象蝌蚪，有的是直线，有的成螺旋状，有的慢悠悠地象散步，有的急速跑着象冲锋。列文虎克看得高兴了，忙叫玛丽亚煮一杯滚热的咖啡来，但是当他刚喝咖啡，再观察自己的牙垢时，——啊，这回他更吃惊了，这些小西怎么一个也没有了，原来他们是这样怕热啊。

列文虎克已经发现了细菌和怎样灭菌，不过他当时并没有意识到这一点。

再说列文虎克自从发现这个奇怪的小王国后，再按捺不住自己的兴奋。他这个十六岁就当学徒，后来一生看门的勤杂工，决心用自己这双被油石磨出许多老茧和伤口的手写成一篇篇论文。当第一篇又象记录，又象论文，又象是一封信的文字寄到英国皇家学会时，学会主持人胡克大吃一惊。他连忙按照列文虎克的指点找来显微镜观察一滴水，天啊，这里面果然有一个小王国。这一发现由于皇家学会的认可，立即震惊了全欧洲。列文虎克的小门房前人来人往比闹市还要热闹十倍。人们并不是来市政府办事的，他们只进这座门房，却一个也不到政府大楼里去，列文虎克这个看门人现在比市长大人还要神气了。

这天下午，列文虎克正拄着拐杖在那一排显微镜架子间作着骄傲地巡视，忽然市长大人亲自推门进来。虽然市长每天从这个大门里要进出几次，可是多年来他们从来没有说过一句话。今天什么大事让市长屈驾登门呢？列文虎克忙恭身让坐，又喊玛丽亚倒茶，可市长今天倒没有一点架子，只是急慌慌地说：“列文虎克先生，快将房子收拾一下，英王陛下亲自来参观您的小镜库了。”

“女王陛下也知道我这个看门老汉啊？” “知道，知道，你现在早已不是为我们看门了，你是守在一座新王国的

门口，谁都想到这个门缝里来求您允许他往里看一眼呢。连俄国皇帝也已经准备前来看您了。——好啦，您快准备一下吧。”

不一会儿，就听门外车马喧闹。女王在一大群侍从和本国大臣的陪同下向门房走来。由于列文虎克的镜室实在太小了，大部分侍从被挡在门外，列文虎克陪着女王还有本国的大臣挑帘进到屋里。外面的人只好顿足叹气了。这是一排长方形的平房，列文虎克因陋就简，把它布置成镜室，也就是

他的私人实验室，环境一周和地板当中的一排平台上摆满了各种大小和各种形状的镜子。这些小镜子都嵌在金属板上，那讲究的几台是嵌在铜板和银板上的。金属板后面有一个小支柱，上面有一根极细的玻璃管子，要观察的东西就吸在这个管子里。支柱上的物体和镜子之间的距离都可以通过手柄的旋纽来调节。奇怪的是，不少细玻璃管里都放着东西。女王不解地问道：“列文虎克先生，难道您每天都在观察他们吗？”

“回女王陛下，这些小东西有的已在我这架子上住了好几个月了。我每天就这样走来走去，和他们打招呼，问好，他们告诉我别人都不知道的东西。我这样摆着，就象书架上插满书，随时就可翻阅一样。”大家听到老人这个奇怪的回答都笑了。

这时女王发现一台奇怪的镜子，镜片小得只有一粒大米那样大，它嵌在一块银板上，镜边镶了一圈金丝，镜片后面的物架是一只正展翅飞来的小鸟，鸟嘴里衔着一根细玻璃管装着一个黑点，却不知是什么东西。女王将这个小巧的家什拿在手中左看右手，爱不释手，这那里是科学仪器，就是她宫里珍贵的艺术品也不会再比这个精致了。她指着管子里的小黑点问：“这是什

么？”

“请陛下将一只眼睛对准小镜子，就能发现它的真象。”

女王将架子举到眼前，对着窗户进来的亮光。她刚把眼睛对准镜片，突然“啊”地惊呼一声，镜子差一点失手落地，大臣忙上前搀扶，女王也自觉失态，忙恢复镇静，说：“列文虎克先生，您这架子上绑着一头什么怪物啊？”说着又将镜子移到眼前。

“陛下看到了什么？” “象一只大蜘蛛，有腿，可身子又亮亮的，瞪着一双牛眼，啊，太可怕

了。”

这时列文虎克将物架上那根管子拔下，举起来给女王指点着，他虽已年近九十可是眼睛一点也不花。“陛下，您刚才看到的实在是一只普通的跳蚤。” “啊？”这回女王更吃惊，不过接着她就高兴地笑了，周围的人也都笑

了。

“秉告陛下，我那个米粒大的镜子，别看它小，却可以放大 200 倍呢。我用我的镜子看到的水里那些小动物，就是一百万个加起来，才有一粒沙子大呢。”

女王今天非常高兴。大英帝国虽然曾经统治过全球的许多地方，但是对这个陌生的小王国却闻所未闻。她在这间小实验室里转了一圈后，招手让侍从捧上一个银色的盒子，取出一张印得很精致的厚纸，双手送到列文虎克面前说：“尊敬的列文虎克先生，英国最权威的科学机关——皇家学会已经荣幸地接收您为它的会员，我此行就是特为向您表示祝贺的。”大家一阵掌声，列文虎克忙将拐杖丢在一边，双手恭敬地接过银盒子，人们看到他偷偷地抹掉一滴眼泪。

列文虎克以一个没有受过正规教育的看门人，被破例吸收为皇家学会会员，他的名誉已经不亚于国王权臣了。但是他还是终日在那间小房子里磨镜，观察，记录。1723 年他刚度过自己的九十一寿辰，觉得身体大不如去年，他知道自己老了。这天他叫女儿去把自己的老朋友胡格夫利埃特请来。他领着老朋友在实验室里走着，用拐杖指着那些显微镜，还有大本大本的记录，冷静地交待着后事：这是我一生的收获，我的心血。我的生命已经迈入了自己的九十年纪，我想上帝不可能让我在这里呆够一个世纪。九十年的生命中我有半个世纪是不停地磨着镜片。我深信一千个人当中没有一个能做这样的研究。因为这需要无限的时间，要花许多的金钱，还因为一个人要想有所成就，就必得呕心沥血，孜孜不倦。我努力这样去做，一共得到了 419 块镜头，制

成了 247 台显微镜，它们都在这里了。还有我写好的 375 篇论文。现在我暂时还要用他们，我辞世之后请您将这些东西转交给皇家学会。只是还有一点，我虽然发现了这个小国，但那些小动物倒底是什么，他与我们人类又有什么关系呢？看来，我是只好带着这个问题去问上帝了。

列文虎克一口气讲完这许多话，已经有点微微喘气。老朋友忙扶他坐下，祝福着：“您对人类的贡献已经够大了，上帝会让您活到一百岁的。”

正是：

生命有限物，使用要集中。矢志在一点，必能获成功。

列文虎克感到遗憾的问题，他发现的那些小生物到底是什么呢？且听下回分解。