怪诞不经的亿万富翁

霍华德·休士30岁已成为传奇人物。他不但是成功的电影制片家、富有冒险精神的飞行好手,也是当时的世界巨富,其多姿多采的人生经历非普通人所能想像。

他晚年性情怪癖,生活在隐退的环境中,至死与世隔绝。

休士生于1905年,18岁时继承父亲遗下的休士工具公司。他父亲拥有性能最好的油井钻探工具的专利权。休士接手管理时,公司在帐面上约值75万美元,至1972年,公司盈利累计达7.45亿美元。当时,他已是一名大企业家,在拉斯维加斯、里诺和巴哈马群岛拥有多家酒店和赌场,此外还有矿业股权、房地产和休土飞机公司,这是美国第9大军事承包公司。早于1966年,休士以5.46亿美元卖出名下的环球航空公司。

休士之所以闻名于世,并非只因富有。1942年,他亲自设计并制成一架全球最大的飞机,因部分机身采用云杉建造而挥名为“云杉雁”。他热爱飞行,坚持为休士飞机公司当试飞员,屡创飞行纪录。1938年刷新了环球飞行的时间纪录,回到纽约时受到群众热烈欢迎。

休士在其他方面的成就也同样卓越,他是好莱坞的制片家,卖座电影有《地狱天使》、《面煞星火》、《英雄本色》等等。在拍摄《英雄本色》的过程中,他为女演员珍罗素设计了一种与众不同的悬臂式奶罩。他以花花公子形象闻名于世,经常成为新闻人物。

1958年,休士年仅53岁,突然销声匿迹,与外界隔绝,令人百思不解、他隐居后决意完全不受干扰,从那时起不与外界交往,只由替他管理私人事务的“亲信智囊团”传递信息,跟这班助手接触时也是写的多而说的少。

休士甚至不愿意见天日,所住的酒店房间,窗帘都用黑色,经常遮得严严密密。他在拉斯维加斯拥有一家9层高的酒店,自己搬进顶层居住后,立即派人改动电梯的按钮,标明只升到8层。由于助手足智多谋,休士不必持护照也可到各地旅行,甚至1949年与女演员泰利摩亚结婚也居然没有记录在案。

休士的饮食习惯与众不同,有时连续数星期只喝罐头汤,喝一罐汤往往得花数小时,原因是三番四次把汤送回厨房加热。有时只吃牛排三明治,偶尔什么都不吃。有好几个月,休士每次餐后都一定要吃香蕉果仁冰淇淋。后来制造商停止生产这种冰淇淋,助手知悉后一时手足无措,结果想出了非势大财雄办不到的解决办法:要求制造商专为休士生产这种冰淇淋,制造商答应了,条件是至少定购350加仑。休士的助手虽然得找地方储存这么多冰淇淋,但是总算松了口气。

翌日,休士一如往日吃了两句香蕉果仁冰淇淋,然后说:“这冰淇淋真棒!不过也该换换口味了。以后改吃法国香草冰淇淋吧。”

休士称细菌为“污秽物”,对这种生物怕得出奇。他写过无数便条给手下,专谈卫生问题,其中一则长达3页纸,详列开水果罐头的9个步骤,防止细菌接触食物。

休土还没隐居时,早已下令凡交他过目的文件必须由戴上白棉手套的秘书用打字机打出,然后由另一个戴上手套的人送给他。他临终前的日子,助手交给他的东西都必须包上8层纸布,有时甚至包上15至20层,助手也要先花半个钟点把自己弄干净。休士居室不铺地毯,却铺满纸巾,至于盖住床单的纸巾就更多了。

休士晚年纵有亿万家财,却穿戴得出奇的简朴。去世时,衣柜内只有一件旧浴袍。几套睡衣、一顶牛仔毡帽和几条束绳短裤。有些时候,他是什么都不穿的。

休士虽有洁癖,他的居所却肮脏得叫人吃惊。卧房漆黑一片,从不打扫,床单极少更换,满屋子灰尘废纸。他不常洗澡,更从不刷牙。雇用的全职理发师,在十年内仅替他理过三次发。他的指甲和趾甲皆长数尺,因此一名助手说他“活像巫婆的兄弟”。同时,他染有毒瘾,必须注射可卡因,所用的皮下注射器从不消毒。

休士因整天坐在旧躺椅上(经常是躺着的)而形成溃疡。他有四名私人医生,却从不肯让他们治疗。晚年时溃疡蔓延至全身,肩骨从那层糟得不像样子的皮肤下穿出。

1976年4月5日,休士由飞机送往德克萨斯州治病,途中死于肾衰竭。他壮年时身高1.92米,体重72公斤,去世时身高减缩了9厘米,体重只有40.5公斤,遗产估计有13至20亿美元;这位全美国最富有的人,或许也是最孤独的人。