毁灭——托尔斯泰

动物性的躯体停止呼吸的时候，我作为真正的人类并不随着最后一个意识的消灭而消灭，就像每天的入睡不能消亡一样，任何人都是从来就不怕睡觉的，尽管睡梦中会出现和死亡完全一样的情形：意识中止。这不是因为他想过了，而是因为过去入睡后他总是又苏醒，所以他认为还会再醒过来的。事实上这个推断是不正确的，他可以一千次睡醒，而在第一千次时醒不了。但是任何人、任何时候都不进行这种推理，而这个推理也不可能安慰他，因为人们都知道，他的真正的我是超时间存在的，因此他的生命绝不会被那种暂时出现的意识中断所破坏掉。

假如一个人睡着了，就像神话中说的那样，睡了一千年，他会睡得很安静，就像只睡了两个小时。对于非时间性的、但真正的生命来说，中断一百万年和中断八个小时是完全没有什么区别的，因为对于真正的生命来说，时间根本不存在。

肉体毁灭了，今天的意识也就毁灭了。

但是，现在人们应该习惯于自己肉体的改变和意识的替换。要知道，这种变化从人们刚出娘胎就开始了，而且从不间断。对于自己肉体的变化，人们不仅不害怕，反而更经常地希望这种变化加快，他们总希望长大、恢复健康。人曾经是一块红色的肉，他的意识全部在于胃的要求，而现在他却变成了一个长着胡子的有理性的男人，或者成了一个喜爱孩子的妇女。

要知道，无论在人的肉体中，还是在意识中，都没有任何相似的东西，可是使人成为现在这种状态的变化却不会让他感到害怕，而只是欢迎这个变化。即将来临的变化有什么可害怕的呢？难道它就是毁灭？但是要知道，那个所有转变都以之为根据发生的东西——即对世界的独特关系，这构成了真正生命的东西，并不是同肉体诞生一起开始的，而是在肉体之外、时间之外的。既然如此，时空之外的东西怎么能被时间与空间的变化所毁呢？

人总把目光放到自己生命中最微小的部分，害怕这种微小的、他十分欣赏的一小部分从他眼光中消失，却从来都没有希望观察它的整体。这会使人想起一个疯人的笑话，他幻想自己是玻璃制成的，当别人把他摔倒的时候，他就大叫“哗啦”！并马上死掉了。倘若人们想获得生命，就应当抓住自己生命的全部，而不应当只抓住生命的只在空间和时间上出现的微不足道的部分。抓住了全部生命的人会不断地补充生命，而对于只抓住了生命的一部分的人来说，他们本来具有的东西也会被剥夺。