我的书签
添加书签
移除书签殇儿记
一个月之前，当我的故乡完全沉入水底的时候，我接到我姊姊和岳家同时的两封来信，报告那里灾疫盛行，儿童十有九生疟疾和痢疾，不幸传染到我的儿子身上来了。要我赶快寄钱去求神，吃药；看能不能有些转机。孩子的病症是：四肢冰冷，水泻不停，眼睛不灵活，……等等。
我当时没有将来信给我的母亲和女人看，因为她们都还在病中。而且，我知道：水灾里得到这样病症，是决然不可救治的。
我将我的心儿偷偷地吊起来了！我背着母亲和女人，到处奔走，到处寻钱。有时，便独自儿躲到什么地方，朝着故乡的黯淡的天空，静静地，长时间地沉默着！我慢慢地，从那些飞动的，浮云的絮片里，幻出了我们的那一片汪洋的村落，屋宇，田园。我看见整千整万的灾民，将叶片似的肚皮，挺在坚硬的山石上！我看见畜生们无远近地飘流着！我看见女人和孩子们的号哭！我看见老弱的，经不起磨折的人们，自动的，偷偷地向水里边爬——滚！
我到处找寻我的心爱的儿子，然而，我看不见。他是死了呢？还是仍旧混在那些病着的，垃圾堆似的，憔悴的人群一起呢？我开始埋怨起我的眼睛来。我使力地将它睁着！睁着！我用手巾将它擦着！终于，我什么都看不出：乌云四合，雷电交加，一个巨大的，山一般的黑点，直向我的头上压来！
我的意识一恢复，我就更加明白：我的孩子是无论如何不会有救的！他也和其他的灾民一样，将叶片似的肚皮挺在坚硬的山石上，哭叫着他的残酷的妈妈和狠心的爸爸！
我深深地悔恨：我太不应该仅仅因了生活的艰困，而轻易地，狠心地将他一个人孤零零地抛在故乡的。现在如何了呢？如何了呢？……啊啊！我怎样才能够消除我的深心的谴责呢？
也许还有转机的吧！赶快寄钱吧！我的心里自宽自慰地想着。我极力地装出了安闲镇静的态度来，我一点都不让我的母亲和女人知道。
一天的下午，我因为要出去看一个朋友，离家了约莫三四个钟头，回来已经天晚了。但我一进门——就听见一阵锐声的，伤痛的嚎哭，由我的耳里一直刺入到心肝！我打了一个踉跄，在门边站住了。我知道，这已经发生了如何不幸的事故！我的身子抖战着，几乎缩成了一团！
我的母亲，从房里突然地扑了出来，扭着我的衣服！六十三岁的老人，就像喝醉了酒的一般，哭哑她的声音了！她骂我是狠心的禽兽，只顾自己的生活，而不知爱惜儿女！甚至连孩子的病信都不早些告诉她。我的女人匍匐在地上，手中抱着孩子的照片，口里喷出了黑色的血污！我的别的一个，已经有了三岁的女孩，为了骇怕这突如其来的变乱，也跟着哇哇地哭闹起来了！
我的眼睛朦胧着，昏乱着！我的呼吸紧促着！我的热泪像脱了串的珠子似地滚将下来！我并不顾她们的哭闹，就伸手到台子上去抓那封湿透了泪珠和血滴的凶信：
“……没有钱医治，死了……很可怜的，是阴历七月二十七日的早晨！这里的孩子死得很多！大人们也一样！这里的人都过着鬼的生活，一天一天地都走上死亡的路道了！”
眼睛只一黑，以后的字句便什么都看不出来了。
夜深时，当她们的哭声都比较缓和了的时候，我便极力地忍痛着，低声地安慰着我的女人：
“还有什么好哭的呢？像我们这样的人，生在这样的世界，原就不应该有孩子的！有了就有了，死了就死了！哭有什么裨益呢？孩子跟着我们还不是活的受罪吗？我们的故乡不是连大人们都整千整万的死吗？饥寒，瘟疫！你看：你才咳出来的这许多血和痰！”
我的女人朝着我，咬了一咬她那乌白色的嘴唇，睁着通红的眼；绝望地，幽幽地说：
“为什么呢？我们为什么要遭这样的苦难呢？我们的孩子！我们的故乡！”
电网外
一
风声又渐渐地紧起来了。
田野里，遍地都是人群，互相往来地奔跑着，谈论着，溜着各种各色的眼光。老年的，在怀疑，在惊恐！年轻人，都浮上了历年来的印象；老是那么喜欢的，象安排着迎神集会一般。
王伯伯斜着眼睛瞅着，口里咬着根旱烟管儿，心里在辘辘地打转：
“这些不知死活的年轻人啊！”
想着，大儿子福佑又从他的身边擦过来。他叫住了：
“你们忙些什么呢？妈妈的！”
“来了呀！爹，我们应当早些准备一下子。”
“鬼东西！”
花白的胡须一战，连脸儿都气红了。他，王伯伯，是最恨那班人的。他听见过许多城里的老爷们说过：那班人都不是东西，而且，上一次，除了惊恐和忙乱，人们谣传的好处，他也是连影子都没见到的，他可真不相信那班人还会来。他深深地想：
“年轻人啊！到底是不懂什么事的！为什么老欢喜那班人来呢？那班人是真的成不了气候的呀。同长毛一样，造反哪，又没有个真命天子。而且上次进城，又都是那么个巧样儿，瘦得同鬼一样，没有福气，只占了十来天就站不住了，真的成不了气候啊！”
他再急急地叫着儿子们问：
“这消息是谁告诉你们的呢？”
“大家都是这么说。”小儿子吉安告诉他。
“放屁！这一定是谣言，那些好吃懒做的人造的。你们都相信了吗？猪！你不要想昏了脑筋啊！那班人已经去远了。并且，那班人都是成不了气候的。他们，还敢来吗？城里听说又到了许多兵。”
儿子们都闷笑着，没有理会他。
老远地，又一个人跑来了，喘着气，对准王伯伯的头门。
这是谁呀？王伯伯的心儿怔了一下。
看看：是蔡师公的儿子。
“什么事情，小吉子？”
小吉子吃吃地老喘着气：
“我爹爹说：上次围城的那班人，已经，已经，又，又……”
“真的吗？到了哪儿？”
“差，差，……”小吉子越急越口吃着说不出话来，“差，差，……”
“你说呀！”
“差，差不多已经到到南，南，南陵市了。”
“糟糕！”
王伯伯的眼前一黑，昏过去啦！小吉子也巴巴地溜跑了。
儿子们将他扶着，轻轻地捶着他的胸口儿。媳妇也出来了。两个孙儿，七岁一个十岁一个，围着他叫着：
“公公呀！”
清醒了，看看自家是躺在一条板凳上，眼睛里象要流出泪来：
“怎么办呢？福儿！那班人真的要来了，田里的谷子已经熟得黄黄的；那班人一来，不都糟了吗？这是我们一家人的性命呀！”
“不要紧的哟！爹。谷子我们可不要管它了，来不及的！那班人来了蛮好啊！我们不如同他们一道去！”
“放屁！”王伯伯爬起来了，气得浑身发战：“你们，你们是要寻死了啊！跟那班人去！入伙？妈妈的，你们都要寻死了啊？
“不去，挨在这儿等死吗？爹，还是跟他们去的好啊！同十五六年，同上一次来围城一样。挨在这儿准得饿死，炮子儿打死！谷子仍旧还是不能捞到手的。而且，那班人又都是那么好的一个……”
“混账东西！你们不要吃饭了吗？你们是真的要寻死了啊！入伙，造反，做乱党哪！连祖宗，连基业都不要了，妈妈的，你们都活久了年数啊！”
“不去有什么办法呢？爹，他们已经快要到南陵市了，这儿不久就要打仗的！”
“不好躲到城里去吗？”
“城打破了呢？”
“妈妈的！”
王伯伯没有理会他们了。他反复地想着。他又和儿子们闹了起来。他不能走，他到底不相信那班人还会来。他知道，城里的老爷们也告诉了他，那班人是终究成不了气候的，同长毛一样。他不怕，他要挨在这儿等着。这儿他有急待收获的黄黄的谷子，这儿他有用毕生精力所造成的一所小小的瓦房。有家具，有鸡，有猫，还有狗，牛，……他不能走哪。
终于，儿子们都一溜烟地跑出去了，全不把他的话儿放在心上。他气得满屋子乱转。孙儿们都望着他笑着：
“公公兜圈子给我们玩哩！”
回头来，他朝孙儿们瞅了一眼，心里咕噜着：
“你们这些可怜的孩子啊！”
夜深了，儿子们都不声不响地跑回来，风声似乎又平静了一些。王伯伯深深地舒了一口气：
“盖天古佛啊！你老人家救救苦难吧！那班人实在再来不得了呀！”
二
大清早爬起来，儿子们又在那里窃窃地议论着。王伯伯有心不睬他们，独自儿掉头望望外面：
外面仍旧同昨天一样。
“该不会来了吧！”
他想。然而他还是不能放心，他打算自家儿进城去探听探听消息。
叫媳妇给他拿出来一个篮子，孙儿便向他围着：
“公公啦，给我买个菩萨。”
“给我买五个粑粑！”
“好啊！”
漫声地答应着，又斜瞅了儿子们一眼。走出来，心里老大不高兴。
到了摆渡亭。渡船上的客人今朝特别多；有些还背着行李，慌慌张张地，象逃难一样。
王伯伯的心里又怔了一下：
“怎么！逃难吗？”
可是，他不敢向同船的人问。他怕他们回答他的是：——那班人还会来。
闷着，渡过了小新河，上了岸。突然地，又有一大堆人摆在他的面前，拦住着出路，只剩了一条小小的口儿给往来的人们过身。而且每人的身上都须搜查一遍。在人们的旁边：木头，铅丝钮钮，铁铲，锄锹；锥着，钉着，挖着！还有背着长枪的兵啦。
什么玩意儿？王伯伯不懂。
他想问。可是，他不认识人。渡客们又都从小口儿钻过去了。只剩下他一个人站在那儿，瞧着：看看铅丝儿钮在木头上，沿着河边，很长很长的一线，不知道拖延到什么地方去了。靠铅丝的里面，还正挖着一条很深很深的沟。
这是干什么的呢？
王伯伯今年五十五岁了，他可从没有看见过这玩意儿。他想再开口问一问，嘴巴边刚颤了一颤，忽然地：
“滚开！”
一个背枪的兵士恶意地向他挥了一挥手。他只好很小心地退了一步。
“再滚开些！”
再退一步下来。王伯伯的心儿忍不住跳起来了。他掉头向两边望了一望，在那一群挖泥的兵士里，他发现了一个熟人：张得胜，是从前做过他的邻合的一个小家伙。
他喜极了，他连忙叫道：
得胜哥！你们这些东西钉着做什么用啊？”
“谁呀？”张得胜抬头看着。“啊！王伯伯！这是电网呀！”
“电网？”
王伯伯从来没有听过这么个怪名儿。他进一步地问着：
“做什么用的呀，得哥？”
“拦匪兵的。上面有电，一触着，就升天。”
“啊！那条沟沟呢？”
“躲着，放枪哪！”
糟糕！王伯伯的心里真的急起来了。他想：照这个样子看来，上次围城的那班人又到了南陵市的话儿，一定是千真万确的了。他心里急的一阵阵地跳着。可是，他不能不镇静下来，因为他还要问：
“得哥，你们的枪口儿对哪边放呢？”
“对河，电网外啦！因为匪兵都是由那边来的。”
两边的兵士都笑着，看看这老头儿怪好玩的。可是，王伯伯的心儿乱了，因为他估计着：自家的屋子正在对河的电网外边，正挡着炮子儿的路道。他再急急地问：
“得哥！那，那，那边，我们的几间小屋子该不要紧吧！”
“你老人家那间屋吗？正当冲呀！”
王伯伯的腿儿渐渐地发抖了。得胜哥连忙接着说：
“伯伯，你老人家还得赶快回去搬东西呀！那班人说不定今天就要到的。”
王伯伯的腿儿越发象棉花絮似地拖不动了。他火速地回转身来，爬着，跌着，昏昏沉沉地渡过了小新河。刚爬上自家边的河岸，他便发疯似地叫了起来：
“不得了呀！我们都围在电网外呀！炮子儿对着冲呀！”
家中，儿子们又一个都看不见，野猫似地不知道跑到什么地方去了。他急的满屋子乱窜。叫着媳妇，又喊了孙儿。猪，牛，猫，狗，家具，锄，锹，风车子，……每一样东西他都摸到了。他却始终想不出一点儿办法，他不知道应该先搬哪一件东西的好。
媳妇孙儿们都朝着他怔着！
习惯地，他又想到了救苦救难的观世音菩萨和盖天古佛爷爷。他知道：到了紧急关口，唯有神明能够救他，能够保佑他渡过一切的灾难。他连忙跑到神龛上拿下一只大木鱼来，下死劲地敲着：
“救苦救难的观世音菩萨呀！那班人实在再来不得了呀！”
停停。
儿子们都回来了，他恨得跳了起来：
“你们这两个东西，你们收尸！你们收到哪里去了？现在，现在，……我们都围在电网外面，炮子儿冲啦！”
儿子们仍旧是那么冷然地，全不把他的话儿放在心上：
“爹爹啊！这儿实在不能再挨了。还是跟我们走吧！到那班人那儿一起去。新河镇上的人，大半都是这么办。挨在这儿终究是没用的。家财什物反正什么都保不牢了。”
“放狗屁！”
王伯伯又和儿子们闹了起来。他觉得儿子们全变坏了，都象吃了迷魂汤似的，全没有些儿准定。他无论如何不能让他们那样胡闹。他要他们尽全力来帮他保家。连媳妇、孙儿们都不许走。要死，大家得死在一道。
可是，儿子们终究不能安心地听信王伯伯的教言，带着媳妇和孙儿们跑出去了，同附近，同新河镇的一群年轻人混在一道。
王伯伯气得要哭起来了。不过，他又觉得有几分安了心。这些不孝的东西走开也好，因为不走也仍旧是没有办法的，挨在这儿说不定都要遭危险。他自己虽然痛恨那班人，不甘心儿子们跟那班人一道，但是，王伯伯疼孙儿，假如能够好好地保住着他的两个孙儿无恙，他也是非常安心的。反正。儿子们的心都死了。
“去吗？畜生！你们要自家小心些啊！”
这是他最后的吩咐。老远地望着儿孙们的背影，心儿就象刀割一般。跨进门来，连忙将头门关上。他独自儿死心塌地地坐在堂屋中，在安排着怎样地来保守自家的门庭牲畜。
他重新地决定着：他无论如何不能走，炮子儿多少总有些眼睛的。并且，他家中还有观世音菩萨和盖天古佛爷爷……
三
下午，新河镇上已经很少有人们往来了，炊烟也没有从人们的屋顶上冒出来。世界整个儿静极板地，象快将沉下去一样。
天色乌黑，也不象要下雨。气候热闷得使人发昏，小新河里的水呆呆地，连一点儿皱纹似的波浪都没有了。
王伯伯苦闷的非常难过，他勉强打开着头门走了出来，伤心地步着小路儿向河边悄悄地移动。他的眼睛向四方张望着，他满想能探听出一点儿什么好的消息出来。
四面全没个人影儿了。
只有摆渡亭那儿还有一些嘈杂的声音。他走将过去；
十来个兵，二三十个小子。
王伯伯站得老远老远地，瞅着他们。
一个兵，先捧着一盆白水灰在摆渡亭基石上，写着四个方桌儿样大的字：
“四百米达！”
然后二三十个小子一齐动起手来，将一座小小的渡船亭子撤倒。王伯伯心里非常惋惜：
“为什么一定要撤倒它呢？费了多少力量才造成这么一个小亭子，不料今朝……”
突然地，有一个兵士向王伯伯吆喝起来了：
“什么东西站在那里？滚开！”
王伯伯连忙走开来，再由原路退回去。在他的惨痛心情中，立刻波动着无数层懊丧的圈浪：
“黄黄的谷子不能收回来，摆渡亭子撤去了，儿孙们不知去向！”
信步又退回了家门，猛然地，他看见自家堂屋中站住着四个兵和一个刘保甲。
他不敢进去。可是刘保甲向他招呼了：
“来呀！王国六。”
“刘爷，有什么事情吩咐呀？”
“这几位老总爷爷是奉了命令来的。说你这个屋子阻碍了对河电网里的射线，开火时会给敌人当作掩护的。限你在两个钟头之内将它撤下来。赶快！撤！”
“撤！”
王伯伯象给迅雷击了一下，浑身麻木下来。心肝儿痛得象挖去了似的，半晌还不能回话。
“赶快动手呀！”一个老总补上了一句。
王伯伯可清醒过来了，心儿一酸，双腿连忙跪了下去：
“老总爷爷呀！请你老人家做做好事吧！我就只有这么一个小屋子了。撤，撤，撤不得啦。”
“放屁！谁管你的！”
“刘爷爷呀！”
“更不关我的事。”
王伯伯一面叩着响头，一面从怀中拿出自家藏了三四年的那一个小纸包儿来，塞到刘保甲的手里。
“刘爷爷呀！请你老人家帮帮忙吧！陪陪老总爷们去喝杯水酒，我这个小屋子实在撤不得啦。”
刘保甲顺手解开来一看，十多层纸头包着四块银洋。
“哈哈，谁要你的钱，这是上面的命令呀。”
他将四元钱交给了那四个兵士。
“老总爷爷呀！”
“你还有吗？统统拿出来，我们给你设法说句方便话。”
“唔，有的！”
王伯伯的心儿一喜，连忙跑进去将神龛里收藏着的十余元钱也拿了出来，恭恭敬敬地放在老总们的手上：
“统统在这儿。千万求爷爷们说句方便话。”
“那么，你这几只鸡儿我也替你拿去吧！”
“好的！好的！”
王伯伯感激到连眼泪都要流出来了。再蹲下去叩了三五个响头，跪着送到大门外面，眼巴巴地又望着他们匆匆地走进了另一个人家。
心儿似乎比较安静了一点。虽然损失了一二十元和几只老鸡，可还并不算大。屋子总算还保留在这儿。反正等到事情平静下来，还可以图其他的发展。
重新关起门儿来跪着求菩萨。
天色更加阴暗了，光景是快要天黑了吧。外面的人声又频频地沸腾起来，庞杂地，渐渐象山崩土裂一样。
王伯伯的心又给拉紧了。可是，他不敢出来，他知道，一定是那话儿到了，他怕瞎眼睛的炮子儿穿中了他的心窝。
木鱼更加下死劲地敲着。然而，他还没有听见炮子儿响。小窗孔里无缘无故地钻进了一些红光来，他举着怀疑的眼光望着。
突然地——
“砰！砰！”
“开门呀！里面有人没有？”
王伯伯吓的发战，他不敢答应。随即又：
“砰！砰！”
“操你妈妈！人都走光了吗？放火！”
“放火！”
王伯伯的灵魂儿飞上了半天空中。他爬起来拼命地叫着：
“有人呀！我出来了。”
开开门——
一大堆老总爷涌了进来，每一个的手中都拿着一枝巨大的火把。有一个便顺手给王伯伯一个耳光：
“你妈勒个巴子！躲着寻死呀！”
王伯伯可全没有灵魂了。
“搜搜看！小心有匪徒。”
“大概是没有的。”
“那么，烧！”
老总爷都涌了出来，将火把在屋子的周围点着。
“老总爷爷呀！”王伯伯突然地记起来了。他跑上去，一把抱住了一个高个子的兵：“刚刚我已经拿出了二十块钱，你们都答应了不撤我的屋子啦！你，你，……”
“老猪！”高个儿兵顺手一掌！——“你发疯了啦！”
王伯伯老远老远地倒着，呆着眼珠子儿瞧着自家的屋子冒烟。
“天！”
他可没有叫得出来。
四面镇上的火光照澈了天地。老远地：
拍拍拍拍！轰！格格格格！
四
王伯伯渐渐地苏醒过来了。他展开眼睛一看，他的前面正闪烁着千万团火花，那个高个儿兵也正在那里点火烧着他的屋子。他大声地喊道：
“你们这些狼心的东西呀！老子总有一天要你们的命的！老子一定和你们拼！你们吃人不吐骨了啦！二十块钱啦！放火啊！啊啊！老总爷爷救救命啊！”
声音又渐渐地低了下去。
“老伯伯！”
“唔！”
“老伯伯！”
“……”
“他又睡着了呢。你出去吧，暂时不要来惊他。”
一个穿着旧白衣的老人，对着一个临时的看护妇说。
“是的。”那个看护妇答应了一声。“我仍旧到那边去招呼受伤的人去吗？”
“唔！”
这个小禅房中，立刻又清静下来了。王伯伯，他是好好地躺在那儿，没有作声。
远远地，枪声仍旧还很斑密。可是并不曾惊吓着这儿的病人，因为隔离远，不静着心儿还听不出来呢。
一小时之后，穿旧白衣的老人和那临时的看护妇又走进到这小禅房中来了。老人替王伯伯看了一回脉，点了一点头儿，似乎说：病已经轻松了许多了。
王伯伯再次的苏醒。
“天啊！”
他微微地叫着。看护妇也细声地呼叫他：
“老伯伯呀！”
“唔！”
“醒来哟！”
“唔！我，我，我死了吧？……”
“没有呢！这是大佛寺啦。伯伯，你觉得好些吗？”
“唔！你，谁呀？我怎么来的呢？我的房子呀！”
“我们今早在前线上抬你回来的。老伯伯，安心一些吧！你惊的很啊！”
“唔！”
看护妇又轻轻地替他复上一条被单，然后，才走到旁的病人的房间。
一天过去，王伯伯自家渐渐地感到清醒些了。他知道，他还并没有死去，他是被人家营救到这古庙里来的。这老人和那看护妇都能特别细心地替他调治，温和地慰问他，给他滋养。
三天，王伯伯很快地便恢复了原状。但是，他还是不能回想。他那些黄黄的谷子，他那费了几十年精力所造成的一所小小的瓦房，畜生，家具，二十块钱，火！一想，他就要疯狂。
“……我，我，我几十年的精力！”
他真的不能想啊！老人和看护妇也常常关照他：
“老伯伯，你才复原啦！你是什么都不能想的。静心些吧！闲着，到大殿上去玩玩，那儿弟兄们多着哩。”
他虔诚地听信了老人的吩咐，他把心事儿横下来。
拐着，一跛一跛地，两个腿儿都酸软。他挣到了大殿的门边。
里面的弟兄们，大家都知道这庙里有一个从前线上救回来的老头儿。
“老伯伯，到这儿来玩玩吧。”一个快眼的士兵说。接着，又有人：
“到这儿来，老伯伯！”
“老伯伯！”
亲热的呼声，撩乱了王伯伯的视听。他望着：大殿上横横直直地摆着无数只小竹床，床上全是人。有的包着头，有的裹着腿，有的用白布条将手儿吊着。他顺次地看过去，那些人的脸上全没有一点儿痛苦的表情；全是喜欢地亲热地在瞧他，要他进去。
他本能地踏进了殿门。
他想开口说话，可是，他不知道应该说些什么样的话儿。他的嘴巴战了一下，内心里不觉得迸出了一个热烈的呼声来：
“弟兄们，好哇！”
“好！老伯伯，你好呀！”
“……”
他没有答。他的头本能地点了下来。他的心儿象给无数热情包围了似的，频频地跳着。他实在是塞得说不出话来了。泪珠儿，热烫热烫地滚将下来。
“坐坐，老伯伯！你老人家怎么到这儿来的呀？”
“我，我，唉！妈妈的！”
“怎么？伯伯，你老人家不要伤心啊！”
“你们，你们，唉！弟兄们，你们不知道啦！”他尽量地抽噎着，全殿里的空气立时紧张起来。他断断续续地告诉了他们这一次的事件：“……我不能走啦！我的屋子，……我给了他们二十块钱！鸡，……后来，他妈的，放火啦！我，……啊！弟兄们啊！我，我真的不能再活哟！”
听着，全殿的弟兄们都立时变了一个模样儿了。脸子都显得非常可怕，都随着王伯伯的话儿逐步地紧张下来，他们都象要爬起来，都象要再跑到前线去和敌人拼命，替王伯伯复仇。可是，他们一转眼看见王伯伯更加伤心地在抽噎，他们便一齐都和缓下来了。他们都用着温和而又激荡的话儿来给王伯伯宽慰：
“你老人家不要再伤心哟！老伯伯，那班东西全不是人呀！比豺狼比虎豹还要贪残呢。你老人家尽管放心，我们正在那儿要他们的命！我们的弟兄们都在那里给你老人家复仇。老伯伯啊！安心些吧！反正，这个世界有了他们就没有我们，我们一天不将他们打下来，我们便一天不想在人间过活。你老人家放心吧！将来的世界一定是我们的啊！”
“唔！”
王伯伯深深地感动着。他今朝才明白过来。
他放心了。他知道儿孙们并没有和坏人一伙儿。
王伯伯每天都要到弟兄们这儿来玩，弟兄们也都能将他当做自己的亲爷爷看待。他安心极了。虽然，他还有可能纪念的田园，值得凭吊的被焚烧的屋子，然而，现在他还不能够回去，因为那斑密的枪声还可以听得出来：
拍拍拍！格格格格格！
他只能耐心地和弟兄们厮混着。
是一个大雨滂沱的夜晚。雨声刚刚停住着，前线的枪声又突然地加急起来。机关枪声，夹着新奇的大炮声，象巨雷一样——
轰！轰！
伤着的弟兄们都爬起来了，关心着前线。他们猜疑着：在雨后，忽然会有这许多连珠似的大炮声音，多少是总有些蹊跷的。电网里面的人们决没有这么多，这么大的炮弹，自家这边弟兄们更加没有。这一定是……
轰！轰！轰！
他们没有一个人能猜得着。每个人的心儿都吊起来了。这大炮，这大炮……
猛然地——
有一个骑马的弟兄，从前面敲门进来了。他大声叫道：
“受伤的弟兄们，你们都赶快收拾。英日帝国主义的兵舰都赶着参加进来了！我们今晚怕要退，退……退回浏阳！”
“入你的妈呀！”
每一个受伤的弟兄都不顾苦痛地爬将起来。咬紧着牙齿，恨恨地都想将帝国主义者的兵舰爬来摔个粉碎！
可是，他妈的！大家都不能动弹。
炮声又继续地轰了千百下。二三百个人伕跑了进来，两个两个地将弟兄们的竹床抬起了。
王伯伯夹在他们中间辘辘地打转。
“老伯伯！现在敌人请了外国人的兵船大炮来打我们了！我们不幸败了下来，我们就要走啦！你老人家同不同我们去呢？”
王伯伯没有回答。他实在是有些舍不下他的那些田园，和那烧焚得不知道成了一个什么样儿了屋子。他站着。他的心儿不能决定下来。
停停一会儿，弟兄们终于开口了：
“那么你老人家不去也得。不过，我们可不能留着久陪你老人家，再会吧！老伯伯哟！再会！再会！”
外面差不多天亮了。王伯伯望着百十个弟兄们的竹床和那个仁慈的老人的背影，他扑扑地不觉得吊下了两行眼泪来。
他又连忙地赶了几步。可是，地上非常湿滑，走一步几乎要跌一交，等他用力地站定了脚跟之后，巴巴地已经赶不及了。
他想：
“也罢！我反正不能放心我的田园和屋子，不如回家中看看再说吧！”
五
禁锢了三天，经过无数次的盘问和拷打，王伯伯才被认为“并非乱党”，从一个叫做什么部的“行辕”中赶将出来。
他一步一拖地，牙齿儿咬得铁紧。他忍着痛，手里牢牢捻着那张叫做“良民证”的纸头。
路上还遗落着一些不曾埋没的尸首，和无涯的血迹。王伯伯也没有功夫去多看，就急速地奔回来。
屋子呢？
他瞧，全部都塌了，烟黄的只剩了一堆瓦砾。他又连忙跑到田中去一看，谷子也全数倒翻下来，大半都浸在水里，上面还长出着一些些黄绿色的嫩芽。
“什么都完了啦！”
他叫着。他再用手儿捧上了一些来看，没一颗谷子没有长芽的。他又急的要发疯了。他还有什么办法呢”挨着不和儿子们一道去，又留着不和那班弟兄们一块儿走，都是为的不能丢下这些黄黄的谷子和那所小的瓦房。现在，什么都完了啦！他吃着惊恐和禁锢，他受着拷打，结果他还是什么都落了空，他怎么不该发疯呢？
他蹲着，伤心地瞧着焚余的瓦砾和田中的谷芽。他真的再想放声痛哭一阵，可是，他不能哭呀！仅仅干号了几声，因为他的眼泪已经干了。
再爬起来看着，远远地，新河镇上已经没有了半家人家。他有心地走到撤了的摆渡亭那边去望一望。四个“四百米达”的灰白的字儿仍旧还在那里。
瞧将过去：
是河。是洋鬼子的兵船。
再瞧过去：
天哪！那个横拖着象一条蛇的东西，不就是叫做什么“电网”的吗？王伯伯转着愤怒的眼光瞧着它。他想跑过去用个什么东西将它捣碎！真的呀！假使这回没有这个叫做什么“电网”的捞什子东西，他全家决不会弄成这个样子。那班弟兄们也会平平安安地进了城，同上一回一样，那多么好啊！现在，他妈的，一切都完了啦。一切都毁在这个鬼东西的身上。他再回头来瞧瞧洋鬼子的兵船，他的心里又记起了那晚上的大炮，他恨得说不出话来了！
他连忙跳下码头来，他想到河中去和这鬼东西拼命。可是，渡船儿不知道被人家摇到哪里去了。
无意识地，他又折回上来。
“今晚上到哪儿去落脚呢？”
一下子，他想到了这么一个问题，因为天气已经渐渐地黑将下来了。他再回头向新河镇上一望，那儿好象还有人们蠕动似的。
他走过去。那儿的人们也在走将过来。
“哎呀！蔡三爹，你还在这儿吗？”王伯伯喜的怪叫起来。
“王国爹，你也回来了呀？”
蔡师公也很惊喜的。他们立时亲近着。还有张三爹，李五伯伯，……
“你躲在哪儿呀！”蔡师公说。
“说不得啊！妈妈的，这回真是……唉！三爹，你呢？”
“也危险啦！一气儿真说不了。我现在还住在张三哥那儿。”
“那么张三爹呢？”
“我们可幸亏天保佑，打仗时还在木排上，还在湘潭。”
“现在呢？你的排停在哪儿？”
“刚刚才流到猴子石口。”
“他们打得利害吗？”张三爹问。
“那才真正伤心啊！”
散乱的谈着，每个人都怀抱着一种说不出来的悲哀，渐渐地走，渐渐地谈，他们不知不觉地谈到谷芽子上面去了。
“那怎么办呢？三爹，通通长了芽啦！”
“是呀！我也是为这个来的。张哥排上的客人想要，割下来熬酒。”
“谷芽酒好呀！那么，我的这些也给他买去吧！”
王伯伯听到有人肯出钱买发了芽的谷子，他立时欢喜起来，他和蔡师公恳切地商量着。他决计将自家田中的谷芽统统卖了，只要多少能有几个钱儿好捞。
蔡师公点头答应着。他们一同回来到木排上。又和排客们商量了一回，结果排客们都答应了。一元钱一亩的田，由排客们自家去割。
王伯伯的心中觉得宽松了一些。夜晚他和蔡师公互相交谈着各自逃难的情形。
“多勇啊！那班人。”蔡师公说，“他们简直不要命啦！我躲在那山坡边瞧着。那边没有河，他们便一层一层爬过来对电网冲啦！机关枪格格格格格的！他们冲死的多啊！都钉在电网上……后来，又用篙子跳，跳，跳！”
蔡师公吞了一口气，接着说：
“后来，我又到银盆山这边来了。那班人请我，是请呀！他们真客气！请我替他们抬伤兵送到线莲寺，我抬了几十个，后来，他们请我吃饭，后来，又给我一些钱……后来打得更利害！后来又用牛冲！后来又落雨，响大炮！后来他们退了。……后来我被抓到一个叫做舒适部！后来要打我的屁股！后来又给我一张什么‘良民证’，后来放了，后来，……真是凶啊！后来，狗季子他们几个年轻的还关在那里！”
“那么你领了‘良民证’回来，就到了他们这木排上吗？”
“还早呢！我还到了姑姑儿庙，那里都是团防局的人。天哪！他们抓得多哩。听说有几百，统统是那班人。而且都是女的，小孩子也有。……他妈的！后来，我才到这木排上。后来，又到镇上来，后来，我见了你了。……你躲在哪儿呀？”
蔡师公说了一大串，有时候还手舞足蹈地做着一些模样儿。王伯伯听得痴了。
“喂！你躲在哪儿呀？”
“我吗？唔！我是……唉！二十块钱啦！火啦！关了三天啦！他妈的！唉！”
王伯伯也简单地告诉了蔡师公一些大概。他们又互相地太息了一回，才疲倦地躺在木排上的小棚子旁边睡去了。
第二天的早晨，王伯伯再三地和排客们交涉，水谷芽居然还卖到了十来元钱，他喜极了。他带着排客们到田中来交割。自家又去木排上花六七元钱买来一个现成的小棚子。也是由排客们替他抬着，由小排船送到这新河镇来的。棚子是架在离原来被焚毁的瓦屋地基足有十来文远。棚子门朝北。因为他想到：那块烧掉了屋子的地基，真是十分不吉利，再将棚子架在原地方一定更加不吉利。棚子们呢？他不能再朝南呀！那儿，……那儿他一开门就会看见那个叫做什么鬼名儿的电，电，电……
他真的不想在记起那个鬼东西的名字啊！
一切都安排好了。锅儿，小火炉儿，小木板床，……蔡师公也跑来替他道过贺。
他又重新地安心下来。
他想着：
“假如媳妇儿孙们都还能回来，假如自家还能拼命地干一下子，假如现在还赶忙种些养麦”假如明年的秋天能够丰收！
六
大难不死，必有后福。
棚子里的生活又将王伯伯拖回到无涯的幻想中。他自烧自煮地过着。他悬望着儿媳们还能回来，他布置着冬天来如何收养麦。……他打听到那班弟兄们退得非常远了，今后也再没有什么乱子来扰他了。
他是如何地安心啊！
过着。没事将门儿关起来。一天，两天，……
一个阴凉的下午，小棚子外有一点儿“橐橐”的敲门声。
“这一定又是蔡师公。”
王伯伯的心里想。他轻悄地打开小门儿准备吓蔡师公一跳。
“王国爹好呀？”
王伯伯一看：——
刘保甲！
他的心儿便立刻慌张起来。这个家伙一来，王伯伯就明白：必无什么好事情商量。本能地，他也回了一句：
“好呀！”
“你这回真正吃亏不小啦！”
“唉！”
“现在镇上已经来了一班赈灾的老爷，他们叫你去说给他们听，你一共损失了多大一个数目儿。他们可以给你一些赈灾钱。”
“赈灾钱？”
王伯伯的心儿又是一怔。这个名目儿好象听得非常纯熟似的。他慢些儿记着：有一年天干，又有一年涨大水，好象都曾闹过那么些玩意儿。有一年他还请过那些委员老爷们吃过一碗面，他也向那些委员老爷们叩过头。结果，名字造上册子了，手印儿也打了，而“赈灾钱”始终没有看见老爷们发下来。现在，又要来叫他去打手印，上册子，他可不甘心了。然而，他还是非常低声地对刘保甲爷说：
“刘爷，请你对老爷们去说一声，我这儿不要赈灾钱。我现在还生毛病，不能够出去。”
“那不行呀！老爷们等着哩！要不然，他们就派兵来抓！”
王伯伯的心里一惊：
“那么我同你去一回吧！不过，‘赈灾钱’我是没有福气消受的。”
刘保甲斜瞅了他一眼：
“那么，走呀！”
王伯伯的脚重了三十三斤，他一步一拖着。
看看，那儿还站了很多很多的人，蔡师公，王定七，杨六老倌，……
“你叫什么名字？”
“王国六。”
“几十岁呢？”
“今年五十五。”
“住在哪儿？”
“前面！”
“匪徒们烧了你多少房子？”
“……”
“怎么？说呀！”
“他，他，他们没有烧，烧我的房子呀！”
“那么，你的房子是什么人烧的呢？”
“……”
“说呀！”
王伯伯的嘴巴战了一下：
“是官，官，官兵呀！”
“混账！”老爷们跳将起来，“你这个老东西胡说八道！你，你，你发疯！”
王伯伯吓的两个腿子打战。老爷们立刻回转头来，向另外一个写字的先生说：
“老李！你记着：王国六，瓦屋三间，全数烧毁。损失约二百元上下！”
随即便回转头来；
“王国六！你自家去写个名儿。”
“我，老爷！不会写字的。”
“打个手印。”
王伯伯很熟习地打了一个手印。
“还有，王国六，你家里被匪徒杀死几多人？”
“人，人，没有。”
老爷们又回转头来：
“老李，你再记：王国六家，杀死三人，一子，一孙，一媳。”
“老爷，没有呀！我的儿子，媳妇，孙儿都没有死呀！”
“混账！不许你说话！”
“老爷啊！”
王伯伯再想分辩，可是，老远地：——
大大帝！大大帝！
大家都回过头来一看：
一大队团防兵押解着无数妇女和孩子们冲来了。在残砖破瓦边，一群一群地叫她们跪着。
大家都痴了！王伯伯惊心地一看，媳妇和两个孙儿好象都跪在里面似的。他发狂地怪叫起来：
“哎呀！”
可是，机关枪已经格格格地扫射了！
尸身一群一群地倒将下来。王伯伯不顾性命地冲过去，双手拖住两个血糊的小尸身打滚！
停停。
委员者爷们都从容地站起来，当中的一个眉头一皱，便立刻吩咐那个携着照相机的伙计，赶快将照相机架起。
“拍呀！拍呀！多拍两三张，明儿好呈报出去。”
那个写字的李先生也站将起来了。他象有些不懂似的。他吃吃地问：
“这照拍下来有什么用呀？……”
“傻子！”
委员老爷回头来一笑，嘴巴向李先生努了一下。李先生也就豁然明白过来。
委员老爷便吩咐着刘保甲说：
“你赶快去！叫两个人来，将那个昏在死尸中的老头儿抬起，送回他自家的茅棚子里去。
七
不知道什么时候，王伯伯苏醒过来了，他也不知道怎么会回到这棚子里来的。他记着，……他哇的一声叫起来，口里的鲜血直淌。
又昏昏沉沉地过了一些时候，他才真正地清醒了。
“这是一个什么世界呀！”
他可没有再喊天。他想着：他还有什么希望呢？谷子，房子，畜牲，家具，而且还有：——人！
他觉得他已经全没有一点儿希望了，连菩萨也都不肯保他了。尤其痛心的是那被野兽吞噬去的两个孙儿。
一切都完了！
他勉强地爬起了，解下自家床角上的一根麻绳来，挽个圈圈，拴在棚子的顶上。
他把一条小凳子踏住脚，又将自家的头颈骨摸了两摸，他想钻进那个圈子中间去。
“钻呀！”
他已经把头儿伸过去了。可是，突然地，他又连忙将它缩回来。他想：
“这真是不值得啊！他妈的，我今年五十五岁了，还能做枉死鬼吗？我还有两个儿子呀，我不能死！我是不能死的！”
他立刻跳下了小凳子。将心儿定了一定，他完全明白过来了。
“是的，我不能死。我还有两个那样大的孩儿，我还有一群亲热的兄弟！”
于是，第二天，王伯伯背起一个小小的包袱，离开了他的小茅棚子，放开着大步，朝著有太阳的那边走去了！
1933年9月1日上午11时，脱稿于上海。
鱼
一
一种绝望的焦虑的情绪包围着梅立春。他把头抬起来。失神地仰望着芦棚的顶子，烛光映出几个肿胀的长短不齐的背影来，贴在斑密的芦苇壁的周围，摇摇不定。
“喂，吃呵！老梅……”
老梁，那一个烂眼睛的黄头发的家伙，被米酒烧得满面通红，笑眯眯地对他装成一个碰杯的手势。
“唔！”老梅沉吟着，举起杯来喝上一口。心事就象一块无形的沉重的石头似的，压着他，使他气窒。伸筷子夹着一块圆滑的团鱼，这一战，就落到地上的残破的芦苇中去了……
“我说……”老头子祥爹的小眼睛睁开了，直盯着老梅的脸膛，咳了一声，象教训他的神气：“立春，你真是太不开通了！生意并不是次次都得赚钱的，有时候也须看看时运，唔！时运……譬如说：你这一次小湖里的鱼……”
老梅勉强地咬着油腻的嘴唇，笑了一下，他想教人家看不出他是为了盘小湖失败的那种焦灼的内心来，可是一转眼他就变得更加难耐了。空洞的满是污泥的小湖的底，家中的老婆和孩子们，瞎了眼睛的寡嫂和孤苦的侄儿，都象在那前面的芦苇壁中伸出了嘴来欲将他吞没……而后面呢？恰巧是债主兼老板的黄六少爷的拳头堵击着他，使他浑身都觉得疼痛而动摇起来了。
“不是吗？我也这么说过的！”王老五，那坐在左边的一个，摸着他那几根稀疏的胡须，不紧不慢地说：“并且，也许小湖还不致于……”
老梅明知道这都是替他宽心的话，于是他也自家哄自家似地，把“也许”那两个字拖进到心中了。万一明天车干了小湖，鱼又多出来一些呢……
“好，管他妈妈的，碰杯吧！”他一下子站了起来，满满地斟上一大杯米酒，向那五六个临时请来车湖的邻居，巡敬一个圆圈，灌到肚中去。
二
带着八分醉意，肩起那九尺多长的干草叉，老梅弯着腰从芦苇栅子中钻出来了，他想沿湖去逡巡一遍，明天就要干湖了，偷鱼的人今晚上一定要下手了的。
十月的湖风，就有那么锐利的刺人的肤骨，老梅的面孔刮得红红的，起了一阵由酒的热力而衬出来的干燥的皱纹。他微微地呵了一口气，蹒跚地走向那新筑的湖堤。
驼背的残缺的月亮，很吃力地穿过那阵阵的云围，星星频频地夹着细微的眼睛。在湖堤的外面，大湖里的被寒风掀起的浪涛，直向漫无涯际的芦苇丛中打去，发出一种冷冰冰的清脆的呼啸来。湖堤内面，小湖的水已经快要车干了，干静无波的浸在灰暗的月光中，没有丝毫可以令人高兴的痕迹。虽然偶然也有一两下仿佛象鱼儿出水的声音，但那却还远在靠近大湖边的芦苇丛的深处呢。
老梅想叹一口气，但给一种生成的倔强的性格把他哽住下来了。他原来是不相信什么命运的人，不过近年他的确是太给命运折磨了一点。使他的境况，一天比一天坏起来。三个孩子和老婆，本来已经够他累了的，何况去年哥哥死时还遗下一个瞎子嫂嫂和十岁的侄儿呢？种田，没饭吃，做船夫，没饭吃，现在费很大的利息借一笔钱来盘湖，又得到一个这样的结果！要不是他还保持着那种生成的倔强的性格啊！
米酒的力量渐渐地涌了上来，他的视线开始有点朦胧了。踏着薄霜的堤岸，摇摇摆摆地，无意识地望了一望那两三里路外的溶浴在月光下面的家，和寡嫂底茅屋，便又一脚高一脚低地走向那有水声的芦苇跟前了。
“是谁呢，那水声？”他觉得这芦苇中的声响奇怪，就用力捏了一捏手中的干草叉，大声地叫起来了：
“哪一个在水中呀？”
寂静……一种初冬的，午夜的，特殊的寂静。
他走向前一步，静心等了一会，又听见了一个奇特的水声。“妈的！让我下水……”话还刚刚说出一半，就象有一群出巢的水鸭似地，六七个拖着鱼篮的人，从芦苇丛中钻出来了，不顾性命地爬上湖堤，向四方奔跑着。
老梅底眼睛里乱进着火星！他举起干草叉来追到前面，使力地搠翻了一个长个儿，再追上去，又把一个矮子压到了，篮子满满的鱼儿，仍旧跳到了小湖中。
酒意象给泼了一盆冷水似地全消了。老梅大声地把伙伴们都叫了拢来，用两根草绳子缚着俘虏，推到芦苇棚中仔细一看，五六个人都不觉得失声哈哈大笑起来。
三
当天上的朝霞扫尽了疏散的晨星的时候，当枯草上的薄霜快要溶解成露珠的时候，当老梅正同伙伴们踏上了水车的时候，在那遥远的一条迂曲的小路上，有一个驼背的穿长袍戴眼镜的人，带着一个跟随的小伙子，直向这湖岸的芦苇前跑来。
老头子祥爹坐在车上，揩了一揩细小的眼睛，用手遮着额角，向那来人的方向打望了一回，就正声地，教训似地对老梅说：
“你不要响，立春！让我来……”他不自觉地装了一个鬼脸，又回头来对烂眼睛的老梁说：“你要是笑，黄头发，我敲破你的头！”
老梁同另外三个后生都用破布巾塞着嘴。王老五老是那么闲散地摸着他那几根稀疏的胡须，一心一意地钉着那彩霞的天际。
驼背的穿长袍戴眼镜的人走近来了。
“你早呀！黄六少爷！”
“唔，早呀！祥爹。”
互相地，不自然地笑了一笑。一种难堪的沉默的环境，沉重地胁迫着黄六少爷的跳动的心。他勉强地颤动着嘴唇问道：
“祥爹……看，看没有看见我家的长工和侄儿呢？”
“唔……，没，没有看见呀！这样早，你侄少爷恐怕还躺在被窝里吧。”接着又抛过来一个意义深长的讽刺的微笑，不紧不慢的：“长工，那一定是放牛去了啰……”
“不，昨夜没有回家！”
“打牌去了……”
“不，还提了鱼篮子的！”黄六少爷渐渐地感到有些尴尬而为难了。
“啊……”祥爹满不在意地停了一停水车的踏板，“这样冷的天气，侄少爷还要摸鱼吗？……唉！到底是有钱人家，这样勤俭……难怪我们该穷……”
那个的面孔慢慢地红起来，红到耳根，红到颈子……头上冒着轻盈的热气。
“热吗？黄六少爷！十月小阳春呀！”话一句一句地，象坚硬的石子一般向黄六少爷打来，他的面孔由红而紫，由紫而白。忽然间，一种固有的自尊心，把他激怒起来了：
“老东西！还要放屁吗？不要再装聋作哑了，你若不把我的人交出来……”
“哎呀！六少爷，你老人家怎么啦！寻我们光蛋人开心吗？我们有什么事情得罪你老人家吗？问我们，什么人呀……”
“好！你们不交出来吗？……我看你们这些狗东西的！”黄六少爷气冲冲地准备抽身就走。老梅本已经按捺不住了的，这一下他就象一把断了弦的弓似地弹起来，跳到水车下面：
“来！”
象一道符命似的把黄六少爷招转了。
“六蜈蚣，我的孙子！我告诉你，你只管去叫人来，老子不怕！你家的两个贼都是老子抓起的！来吧，你妈妈的！你越发财就越做贼，……我操你底祖宗！”
“哈哈！”老梁抽出了口中的手巾来大笑着。
“哈哈！”王老五摸着他那几根稀疏的胡须大笑着。
只有老头子祥爹低下了头，一声不响地皱着眉额，慢慢地，才一字一板地打断着大家的笑声：
“为什么要这样呢？你们，唉！不好的！我，我原想奚落他一场，就把人交给他的，多一事不如少一事。得罪那蜈蚣精。唉！你们这些年轻的小伙子……”
“什么呢？祥爹，你还不知道吗？小湖的鱼已经有数了。骂他，也是要害我的，不骂他，也是要害我的。……”老梅怒气不消地说。
“那么，依你的打算呢？……”
“打算？我一个人去和他拼……”
“唔！不好的！”老头子只管摇着头。回转来对水车上的人们说：“停一会儿再车吧！来。我们到棚子里去商量一下……”
太阳，从辽远的芦苇丛中涌上来，离地面已经有一丈多高了。六七人，象一行小队似地，跟在老头子祥爹的背后，钻进了那座牢固的芦苇棚子中。
1935年4月
