一、巴黎公社社员之子

弗雷德里克·约里奥于 1900 年 3 月 19 日出生在法国巴黎一个中产阶级的家庭里。

约里奥一家几代都住在洛林。他的祖父是洛林地方的炼钢工人，清楚地记得 1848 年的革命，记得《共产党宣言》问世的时代。从祖父起，革命精神就已进入他的家庭了。约里奥的父亲叫亨利，在工人群体里长大，因而具有工人的革命气质。亨利参加过普法战争，后来站到了巴黎工人英勇起义的旗帜下面，并作为一名巴黎公社的社员，积极参加了反对政府军的战斗。

当政府军从瓦莱里恩山向他们猛烈炮轰时，亨利和其他革命者在夏约山英勇奋战，用炮火还击敌人。接着，他们的队伍在巴黎街上和凡尔赛军展开巷战，英勇地坚守了革命城市的每一寸土地。在野蛮的反革命分子血腥屠杀公社社员的日子里，亨利把自己的枪包在油布里（他想到了将来的革命战争），穿过敌人的封锁线，逃亡到比利时，从而避免了政府对他们进行的野蛮报复——至少有 2 万名战友当场被屠杀，另外有 1 万人或被判死刑、或服劳役、或被流放。1879 年大赦以后，亨利回到法国。

约里奥的外祖父 1853—1859 年作过拿破仑三世宫廷里的调味厨师，皇帝用餐时他是唯一被允许在场的仆人。在客人走后，皇帝常和他谈论各种各样的问题。后来他离开了皇宫，当了一家大旅馆的经理，但是在情感上却系念着皇帝。而约里奥的母亲埃米莉却不以为然，她从年轻时就痛恨帝制而醉心于革命运动。她是一个拥护共和的人，作为一个热诚的共和主义者，她经常给约里奥和他的姐姐哥哥们讲法国大革命的历史故事，鼓励他们从小就树立崇高的志向。她希望孩子们长大后，把学到的知识都能贡献给人类，而不要成为追求蝇利的庸人。她经常对孩子们说：“人生最重要的事情是跟邪恶斗

争。”

约里奥的父亲也经常回忆巴黎公社的往事。这一切使约里奥从小受到良好的熏陶。

约里奥有三个哥哥、两个姐姐，他排行最小。他的童年和青少年时代是在无忧无虑中度过的。

1905 年 9 月约里奥开始上学。他就读过好几个私立小学。从 1910 年 10 月起他被送进了拉卡那公立中学读书。

在学校里，约里奥是个很认真的学生，他在学习上并不拔尖，但在运动方面却很突出，特别是足球踢得很好。在他母亲细心保存的他的学校成绩单中，有一份亚眠报纸的剪报刊登了亚眠体育俱乐部和法国体育联合会之间即将举行的一场足球赛的消息，体育记者这样写道：“左内锋约里奥三年来配合中锋踢内锋，一直是对方球门的严重威胁。”

从很小的时候起，约里奥就对自然科学产生了兴趣，在大约 6 岁的时候，他曾经把一本通俗杂志《大众读物》上刊登的一张居里夫妇的相片剪了下来

——玛丽·居里正面坐在工作台边，左手拿着一个烧瓶，她的丈夫是侧面相，胡子长长的，右手插在短上衣的口袋里，两人显然正在沉思。相片的镜框是他的姐姐马格丽特给做的。不论到哪儿他都把这相片带在身边。从他崇拜的人物可以看到，他有从事科学研究工作的理想。约里奥还读遍了自己所能收集到的描写法国大科学家巴斯德和居里夫妇的生平的传记。

在家里，约里奥的房间从来没有整洁过。他的母亲老是督促他要保持整洁，壁橱门里和五斗橱上都贴着她母亲写的一些字条，如：“东西要放在固定的地方，不要随意乱放。”“今天能做的事决不要拖到明天。”在他的房间里，一张大的工作台上放着各种各样零星的东西。他的“小化学实验室” 实际上是他父母的浴室，里面总是留下他做实验的一些痕迹。他的母亲在日记里写道：1911 年 11 月 19 日：“弗雷迪（弗雷德里克的爱称）像疯了似的。

他发明了几种油灯，把地板都弄脏了。”1914 年 4 月 7 日：“他做了些化学

实验，把所有的东西都弄脏了。” 1914 年 5 月 1 日：“弗雷迪把所有的东

西都弄坏了，然后跑出去买了一些玻璃杯、蒸馏器和其他东西。”1914 年 5

月 2 日：“他把煤气炉弄坏了。”⋯⋯

1914—1917 年，约里奥和千百万人一起目击了血肉狼藉的帝国主义战争。普普通通的人们都经受了苦难的考验。像其他许多家庭一样，约里奥的家人也穿上了丧服。原来在战争一开始，约里奥的哥哥亨利阵亡了，而约里奥的母亲临死前也还没有放弃他的儿子还活着的希望。

1918 年，约里奥也被应征入伍了。幸好战争在他开赴前线之前就结束了。

约里奥在拉卡那公立中学一直念完高三。 1917 年 6 月获得他的第一个学士学位。（法国中学统考及格者获得中学“学士学位证书”后可进入大学各科系学习。）

约里奥这时已请准延期服役，以便完成学业。由于对机械和化学特别感兴趣，所以选择职业的时候，约里奥决心要做一位工程师。学习工程师的花费很大，家里又没有那么多钱，因此非进一所免费的学校不可。他选上了巴黎工业理化学校。对于约里奥来说，工业理化学校是一个圣地。正是在这里，皮埃尔·居里从 1882 年起一共呆了 22 年。他在这里给学生讲课，并建立了一套进行精细的磁力实验的高级装置。也正是在这里，他和玛丽·居里在化

学家、也是这所学校第一任校长的保罗·舒曾贝尔热的帮助下，得到了进行工作的地方，从而发现了放射性。这是一所非常好的学校。为了准备该校的入学考试，约里奥先进了拉瓦锡预科学校。

在拉卡那中学，学生普遍不用功，约里奥还算学习不错，可到了拉瓦锡就相形见绌了。这里有许多用功的工人和小商人的子弟，他们知道父母挣钱的艰辛和学习机会的来之不易。周围的良好学风影响了约里奥。他回忆说，入学时校长对母亲说：“你明白，你的孩子在这里上学必须用功才行。这里的学生可不是公子哥儿。”在中学时约里奥几乎是想干什么就干什么。他去钓鱼、打猎，而且经常旷课。在拉瓦锡他懂得了要认真学习。约里奥回忆说： “开头时间要赶上他们很吃力。甚至我苦干了 1 年，名次还不见得时常好。”

由于环境的促进作用，再加上约里奥发奋求学，不甘落后，他终于被工业理化学校录取了。他的母亲 1919 年写道：“7 月 28 日：弗雷迪去拉瓦锡学校领奖。他的数学、物理、化学、特种数学等几门课都获得一等奖。”

工业理化学校一年级的物理教授，就是约里奥所深深敬爱的保罗·朗之万。朗之万对他的命运有很大的影响，不但在科学方面，而且在政治和道德方面也是如此。约里奥 1923 年离开工业理化学校，理化课都考第一，成绩挺不错。

他的爱好仍是科学研究工作，他本应向朗之万吐露这种想法，可是他没这样做。他说：“我心想我还不够强，我不敢向他谈起我的事情，我崇拜他，同时在他面前又害怕。”

约里奥 1922 年 8 月 21 日起作为一个见习工程师在法比卢联合钢铁厂工

作了 6 个星期。工厂设在卢森堡阿尔泽特河畔的埃施，是欧洲主要钢铁厂之一。这次短暂的经历对他的影响很大。从学习理论到进入工厂实际，他在这里感到了如果不了解社会问题，就什么事情都无法解决。厂里的年青工程师和来自法国、德国，和比利时的工人生活在一起。他们的工作时间和报酬都一样，他们住在一起，同在食堂吃饭。约里奥有时和他们一起辩论，他们说得很激烈。约里奥一面听，一面开始提出些关于财富的创造和分配的最根本的问题，以及这种问题在什么样的社会中才能比较公正合理地得到解决。

回答约里奥的不是别人，正是他的老师朗之万。当约里奥遇见他的时候，朗之万作为一个有创见的研究者和教师已享有很高的声望，并以他在顺磁性和抗磁性方面具有独创性的工作而闻名。朗之万在政治和道德问题上具有明确的进步思想。受其熏陶，约里奥还是喜欢在学术气氛中进行独创性的研究工作。他在缓役期满后去重服兵役，在军营中遇到了他在工业理化学校的老同学皮尔卡。两人经常长谈，设计未来。皮尔卡早于约里奥几个月退伍，于是他去拜访朗之万，讲起他们想从事科学研究的愿望。正直的教授深知高等教育界的偏见，直率地告诫自己的学生：“在大学里工作你们有一个很不利的条件，你们既不是高等师范学校的毕业生，也不是巴黎大学的毕业生。如果硬要干的话，你们得搞出真正惊人的成就才行。科学要求你们全力以赴，把毕生精力献给它。”教授的话语重心长，但基于信任，有意培养他们，决定让皮卡尔和他一道工作，同时拜访了居里夫人，并已谈妥，让约里奥去镭学研究所，那里需要一个助手。从此，约里奥便开始了人生征途上的重大转折，踏上新的不平凡的征程。