一个老师的故事 邓明仪译
马克
我曾经在圣玛利小学任三年级的班主任,班中34位小朋友都跟我十分亲近。其中的小马克,真是万中无一,他的样子出奇地标致,而且充满喜悦,令人觉得他偶然的顽皮也是可爱的。
小马克是个很喜欢说话的孩子,我得经常警告他不可以在不适当的情况下说话。最令我难忘的是,每当我责骂他时,他都会以十分诚恳的态度说:“多谢老师的教训。”最初我也觉得有点奇怪,但是,慢慢已习惯每天听几遍了。
处罚
有一天早上,我真的不能再忍受小马克不停地说话,无意间我犯了一个初为人师的错误,我对小马克说:“如果你再发出声音,我会用胶纸封住你的嘴。”然而,不消10秒钟,同学查理就大声地说:“马克又说话了。”
虽然我没有叫其他小朋友监视小马克,但我已经在班上作出了警告,所以必须对小马克作出处罚。
当时的情况仍然历历在目,我走到自己的教桌前,拿出一卷胶纸,撕下两片,二话不说地走到小马克跟前,把胶纸贴在他的嘴上,刚好形成一个大交叉,然后走回自己的桌子。跟前,我偷偷地瞧瞧小马克,他调皮地向我眨了一下眼,我不禁笑了,又不忍心地走回他身边把胶纸撕下来,耸一耸肩膀。他第一句话又是:“多谢老师的教训。”
阵亡
许多年后的一天,我刚度完假,父母到机场来接我。在回家途中,妈妈如常地问我一些关于旅行的事,然后向爸爸望过去,像有话要说。爸爸清一清喉咙才开腔说:“昨晚马克的家人来了电话。”
“真的吗?我已经好久没跟他们联络了,马克现在怎样?”我说。
爸爸有点哀伤,接着说:“马克在越战中死了,葬礼在明天举行,他的父母想邀请你去。”
我呆了……
我从未参加过任何军人的葬礼。从照片中看到的马克很英俊、成熟,当时我心想,我愿意用全世界的胶纸来换取他跟我说话。
教堂挤满了马克的亲朋,唱诗及祈祷后,各人逐一走到马克棺木前洒一点圣水,我是最后一个走到棺前的,正当我呆呆地望着马克时,其中一个军人走到我面前说:“你是不是马克的老师?”我点点头。
他继续说:“马克时常提起你。”
珍藏
葬礼完毕后,马克的大部分同学都去了马克父母家用膳,当我到时,马克的双亲在等我。
马克的爸爸走过来说:“我们有一样东西要给你看。”
他从口袋中拿出一个信封:“他们在阵亡的马克身上找到这张纸,我想你应该认得这张纸。”
打开信封,马克的爸爸很小心地拿出两张残旧的单行纸,从纸的折痕,很明显可看出它们是被重复翻看。不用打开,我已经知道这就是写满同学们赞许马克的话的那一张纸(我曾让每个同学写出班上每个人的优点)。
马克的母亲说:“实在太感谢你为他做了这样一件事,马克很珍惜它。”
马克的同学们也走上来。查理说:“我的那一份仍然放在我家书桌的第一格内。”
史提芬的太太也说:“史提芬吩咐我把他那份放在我们的结婚照相册里。”
玛利接着说:“我的放在日记本里。”
美琪掏出钱包,也拿出她的那一份来,看来十分破旧,她说:“我每天都带着,我想我们每个人仍然保留着它。”他们这样一说,我的眼泪已像泉涌般流个不停,我为马克而哭,也为以后好友们不能再见到他而哭。
生存的自由是我们的梦想,生存的压力是走出茂密丛林的祖先留给子孙的一份永恒的礼物。