儿子

何立伟

我儿七岁，名宽，是他奶奶取的。我一翻《辞海》，原来还是蛮不错的一个词。宽者，君子宽而不慢也。给他上户口时还有小笑话一则，现实录如右：启籍是一个年轻女同志，问我儿叫什么。我说是“宽”。女同志便又问：“kuan？哪一个kuan？”我总不能文诌诌来一句君子宽而不慢吧，只答说是宽广的“宽”，又努力张开两臂作辽阔无垠状。这女同志脸上浮出美丽的迷惑，我便又在空气里一笔一划着“宽”字，派出所这位女同志，恍然明白过来，仰天大笑，说：“哦——不就是宽大处理的‘宽’么？！”

正是正是，宽大处理的“宽”！

他这一生，皆需得我这做父亲，完完全全取一个“宽”的态度，真是始料未及。

我儿从小即很俏皮。不会走路时，小名叫何小狗。形容他状如稚犬，四处乱爬，家有无数玻璃杯陶瓷罐一类什物被他打翻在地粉身碎骨不奇怪。几乎一岁一个小名，是他俏皮形象的文学概括。现在，新近的小名是：昆虫学家。这是他外婆院子里的大人给他加的冕。因为他中午不睡觉，大惊小呼，在壁角的粉苔上分期分批逮捕虫蚁们，又把虫蚁装在火柴盒里，带到这个家里玩，带到那个家里玩，还要叫我买显微镜（实际上是放大镜，但他不知从哪里听说了显微镜，故这么叫），好好来研究这些行为不端的家伙。虫蚁从火柴盒里爬出来，上到大人的床，晚上大人觉到自己被什么古怪的小东西入侵了，腿上手上一遍遍的痒，便想起我儿子的行状来。我去那院子，便有抗议之声不绝于耳。他外婆的讨伐更加直接，是“可恨！”或“我要打他的屁股，用鸡毛帚子！”这便使得我儿极快活，一点小小的把戏，就与这么多的喜怒哀乐纠葛到一处，他于是觉到了自己的重要，他不快活似无道理。

近来我又有了一个发现，我儿像花花公子贾宝玉。送他去上学，临到校门时，四处与他打招呼的，都是女孩子。我就奇怪，问他，与班上什么同学最要好，儿子答曰：“当然都是女同学！”又问他为什么只同女同学耍，不同男同学耍，回答是极认真：“男同学俏皮呵，女同学不俏皮，又听话，又穿花衣裳！”这样的态度，真叫我木在那里不能动。而我儿轻轻巧巧走开去，旁边飞翔着粉蝶一样他的女同学！这样觑来，他比一个大人要更加明白怎样使自己的日子幸福愉快。他走路一弹一闪像草间的蚱蜢，恰好似一个完全的证明。

我儿也是极情绪的一个人，他高兴时什么事情都能做得好，吊吊环（我在门上装了一个这玩艺，他耍起来依然似山中活泼的一只猴子），唱歌（他的乐感真还是蛮不错），画画（他的画还发表过好几回！）……无一不显出一个七岁的小孩子天赋的灵性；但他若阴了下来，百事厌厌，恍若是一个小老头，着他一鞭也懒得动弹一两回，但是，我不能怪他，因为他的父亲便是一个情绪的人。我知道一个人的生命发展若单单受到情绪的耸恿，那是多么不可能的一桩事！怎么办呢？花自飘零水自流，任它去。宠儿也算是“宽”的一种。

我儿生性敏感。这大约是他为什么很瘦的原因。在我看来，敏感与瘦，多半是有些干系的。我经常出差，我妻有时送一送，有时也在门内说一句：保重。算是道别。我儿习以为常，没有额外的割舍，往往只是叮咛，要给他带玩具（或者：“给我捉些昆虫回来！”）但八八年夏，我单独去美国访问，我父亲也来送，我儿便感到此非寻常，一路无语到车站，临别时我说，宽儿你要好好在家听妈妈的话。他不搭话，脸扭向别处，眼里泪花晶莹着，我有些感动，去吻他，他更加把脸扭过去，而这时他就哭了，什么话却不说，他仿佛明白这是长别离，虽然，那时他才三岁，根本不知道美国是一个怎样遥远的所在。敏于事理，这当然不错，但这也很伤人。一个敏感的人，他的烦恼必是比常态的人多很多。我希望我儿不那么敏感——为他未来的日子计。但是，恐怕我们希望要落空。因为，我儿很瘦。

我儿出世时是哇哇哇哇哭着闹着的一团肉。那时节我没别的想法，只想他快快长到三两岁。到三两岁时，心里又想，要长到七岁，读书，就好办多了。现在，他已是七岁了，于是我整日地为他伤着脑子，于是想法又来了：要是十三四岁，念中学了，那就省事了。然而我又明白，到那时，新的麻烦必定又被生产了出来。有什么办法呢？办法或许只有一个：就是，做父亲的，永远永远的，对儿子取一个“宽”的态度。