第二十五章 最后的日子

1936 年 2 月，泰戈尔在加尔各答作了三次有关教育问题的讲演之后，就着手把自己早年的剧本《齐德拉》改编为歌剧，并亲自指导排练。此剧在加尔各答的上演赢得了赞誉。诗人接着带领剧团访问北印度，作巡回演出。当剧团抵达首都德里时，市政府提出为泰戈尔举行市民欢迎大会，可是英帝国的行政长官竟然驳回了该项建议。恰巧此时也在德里的圣雄甘地，目睹年老体弱的诗人为给自己的大学筹款如此艰辛地巡回演出，感到万分不安，于是他捐款 6 万卢比给桑地尼克坦的国际大学， 对此泰戈尔非常感激。

从德里归来之后，泰戈尔担任了加尔各答群众大会主席，在 10 月 2 日，为庆祝圣雄甘地的诞生日，他组织桑地尼克坦神庙的特别祈祷。这之后，他埋头将以前的一首诗作《报答》改编为歌舞剧《夏玛》，并在当月下旬亲自参加了该剧在加尔各答的演出。

这一年泰戈尔出版了两部散文诗集——《叶状器皿》和《沙摩里》。前者的题名意即以树叶作为杯盘，后者则指对大地的赞颂。值得一提的是前者之中的《非洲》一诗，在这首诗中，诗人愤怒谴责了法西斯独裁者墨索里尼。

1937 年 9 月 10 日傍晚，年已 75 岁的诗人在椅子上休息时，突然不省人事，昏迷了两昼夜才渐渐苏醒。后来，他把这种知觉的中断和恢复的感受，写成一首诗，后把它收入第二年出版的诗集《边沿集》中。

1939 年，第二次世界大战爆发了。曾经历过一次大战的诗人，看到人类的悲剧再次上演，感到异常的悲痛。这一年圣诞节，他写了一首诗， 表达了他对战争狂人的愤恨和谴责。

1940 年 2 月，圣雄甘地夫妇来到桑地尼克坦拜访诗人，泰戈尔在和平之乡宜人的芒果林里热烈地欢迎他们。诗人在致辞时向甘地表达了崇高的敬意：“我把您作为我们自己的人，属于全人类的人来欢迎您。” 这是甘地与泰戈尔的最后一次会晤，双方都感到十分愉快。

这年夏天，泰戈尔到喜马拉雅山麓的小镇孟古普避暑，并在这里度过了他 79 岁的生日。那一天，僻静的小山村沸腾了，尼泊尔老和尚一大早就前来为他焚香、祈祷，傍晚，主人请附近的居民一同参加祝寿的宴会，纯朴的村民采摘了无数鲜花献给诗人。望着这些代表着人民真诚祝福的鲜花，泰戈尔的心被深深地感动了。

9 月 26 日，泰戈尔突然发病，情形与 3 年前完全一样，也是突然间失去了知觉和意识。他被送回到加尔各答的祖居之地，在那里接受治疗。甘地得知泰戈尔病倒的消息，立即派自己的秘书前去慰问。在医务人员和家属的精心治疗和细心护理之下，泰戈尔终于能坐起来，也能听能说了，只是还不能提笔写字。

当时，由于英国政府想迫使印度参加第二次世界大战，又不愿意答应印度国大党成立“国民政府”的要求，于是，圣雄甘地于 1940 年 10 月再度发起不合作运动，并倡议国大党成员在公开场合发表反战演说， 这便引起英国政府的镇压，几千名国大党党员遭到逮捕。而与此同时， 许多国家的人民也处在法西斯的铁蹄之下。这些都使病榻上的诗人深为不安和痛苦，他虽不能提笔写作，但作为诗人，他心中的感受却不吐不

快，于是他便请人记录下他口述的诗歌，表达了他对印度解放运动和被战争奴役的人们的同情。

泰戈尔的病情仍不见好转，剧痛折磨着诗人，但他却以顽强的精神与病魔作不息的抗争。他的身体日渐衰弱，每天下午体温都要升高，夜里不能安眠，食量也渐减少。当他听说他的食量与两个月的婴儿相同以后，每逢吃婴儿的乳粥时，他总要问：“今天我是两个月的婴儿吗？”在加尔各答经过两个月的治疗后，泰戈尔的病情基本上得到了控

制，于是他又可以回到日思夜想的和平之乡，在宁静而又充满生机的大自然中，在勤劳纯朴的人们身边度过美好的时日。

不能再如以往那样自由走动的诗人，在病榻上依然不断地与文艺女神对话。他不停地追忆往昔，他努力地体验现在，他用他那支依然充满活力的笔，记录下他的情怀。1940 年，泰戈尔出版了诗集《在病床上》， 1941 年初又出版了两部诗集——《恢复集》和《生辰集》。在这些作品中，泰戈尔以谦逊平和的心境表达了自己对工人、农民、渔民等普通劳动者的景仰和赞美之情，他希望能有一位新时代的诗人走进劳动者的生活之中，为人类带去崇高的品质和永恒的福音。

同时，泰戈尔还以重病之身口述了许多民间故事、童话和寓言，并把它们结集为《故事与诗》于当年 4 月出版。这部集子充溢着奇思异想， 闪耀着绚丽的文采。

1941 年 4 月 14 日，孟加拉的新年即将来临，泰戈尔在桑地尼克坦发表了生前最后一次公开演讲。由于身体虚弱，他请人代读了题为《文明的危机——80 岁生日述怀》的演讲稿。诗人在文中追忆了自己在青年时代赴英国求学的日子，指责英国政府辜负了他的信任，违背人道主义原则而做出种种压制印度人民的事情，他真诚地祈盼人道主义取得最终的胜利，人类历史焕然一新。

这一年的 5 月 7 日，泰戈尔度过了他的最后一个生日。这一天，全世界都在热烈庆贺他的八十寿辰，而面对着生命的黄昏，诗人却陷入了深沉的思索之中，他思考着人生、事业、和平，思考着存在与死亡，他口述过这样一首诗：

在茹卜那伦①的河岸上， 我起来，清醒着：

这个世界，我承认， 不是一个幻梦。

在用血写成的文字里

我清楚地看到了我的存在， 通过重复的毁伤和痛苦

我认识了我自己。真理是严酷的， 我喜欢这个严酷， 它永不欺骗。

今生是永世炼修的受难，

① 茹卜那伦河，孟加拉的一条河，它的名字有“神人的形象”之意。

为换得真理的可怕的价值， 在死亡中偿还一切的债负。

在生与死随时都可能相会的那些日子，泰戈尔还口述了另外一些诗歌，一共有 15 首，后来集为《最后的歌》于当年出版。

转眼之间，夏季到来了。酷热侵扰着和平之乡，干燥的空气使得水源干涸、树木凋萎。泰戈尔的病情在这个炎热的夏天也出现了恶化的症状。前来诊治的大夫决定把诗人送到加尔各答去做手术。可泰戈尔不愿意过多地打搅别人，希望自己安静地离开人世。但在亲朋的劝导下，他还是于 7 月 25 日被送到加尔各答的他的祖居之地。在这里，诗人口述了一首充满“询问”的诗：

最初的一天的太阳问

存在的新知—— 你是谁，

得不到回答。

一年又一年过去了， 这天的最后的太阳 在宁静的夜晚

在西方的海岸上

问着最后的问题—— 你是谁，

他得不到回答。

在即将抵达生命的彼岸的时候，泰戈尔面对着深广浩瀚的宇宙空间和无尽无垠的时间长河，探询“我是谁”的终极真理，这是他穷尽一生努力追寻的疑问。

7 月 30 日，即将上手术台的诗人口述了他最后的一首诗：

你用不同的诡骗之网把你创造的道路盖起，

你这狡猾者。 你用灵巧的手 在简单的生活上

安上伪信的圈套。你用这欺骗

在“伟大”上留下一个印记； 对于他，夜不是秘密的。

你的星辰向他指示的道路，

就是他自己永远清醒的心的道路。他的单纯的信仰

使它永远照明。

外面弯曲里面正直，

他为此而自豪。

人们说他是无用的人。他用自己的内心

赢得了真理，

用他自己的明光洗净。什么都不能骗走

他带进他的仓库中的最后的报酬。

他这从容地接受你的诡计的人从你的手中得到了

达到安宁的永远的权利。

然而泰戈尔已经不能再像以往那样细细推敲、修改自己的诗作了， 这最后的一首诗就以它原初的样子呈现在我们的眼前。7 月 30 日上午 10

点半钟，手术开始，中午 12 点 3 刻结束。医生宣布手术过程良好。但第二天过后，泰戈尔的病情持续恶化，知觉也逐渐丧失，此后就再也没有恢复过来。8 月 7 日中午，这位伟大的诗人停止了呼吸，辞别了人世。

泰戈尔的逝世受到全世界的哀悼。在印度，为他送葬的人如潮水一般。诗人曾于 1939 年 12 月创作了一首歌曲，希望在他与世长辞之际演

唱。1941 年 8 月 7 日，在和平之乡举行的泰戈尔的追悼会上，成千上万的追悼者唱起了这支歌。从此，每年的这一天，人们都要把这支歌深情地吟唱：

前面是平静的海洋， 放下船去吧，舵手。 你们将是永久的伙伴， 把他抱在你的膝上吧。在“无穷”的道路上 北极星将要放光。

自由的付与者，你的饶恕，你的仁慈在这永远的旅程上

将会是无尽的财富。 让尘世的牵累消灭吧，

让广大的宇宙把他抱在臂间， 让他在他无畏的心中

认识到这伟大的无名作者吧。