截稿日期

第一是编辑。所谓编辑，天经地义，名正言顺是法定的猎狮人。他最嗜食的一道菜，是狮子脑髓。最有力的一件武器，是“截稿日期”。亮出这件兵器，没有一头狮子不魂飞魄散的。名作家的任何借口，什么灵感，直觉，情绪，健康，艺术良心等等，一旦面临这件铁的事实，立刻显得幼稚可笑，提都别提。“截稿日期”这四个字，像一道符咒一样，对文坛上的一切妖怪，都有点镇邪的作用。任何编辑念起这道咒来，立刻威风凛凛，俨然道士，或者像位驯兽师。这武器尚有一件附件，可以增加它的杀伤力。“截稿日期”即定，还可以三日一个电话，五日一封限时信，搞得他神魂不定，不知道什么时候会挨定时炸弹。

——余光中