我的书签
添加书签
移除书签女人的心
第一章初识
正是一个初夏的早晨，素璞为了她的朋友黎云结婚，她要去帮忙，所以绝早便起来了。当她走到栉沐室的时候，太阳刚刚晒到柳树巅，一群云雀纷纷向各处找吃食去。
素璞站在一面大菱花镜前，打开了头发，右手拿着一把淡黄色玳瑁的梳子，只放在头顶上，怔怔地出神；她想今天是黎云结婚的日子，而且是一个晴朗爽丽的好天气，真可算是良辰美景了。据黎云说他俩已恋爱三年，只为了那位新郎海文已经结过婚，因此他俩在苦恋中挣扎了三年；直到最近海文才和他的妻子正式离了婚，现在他俩是有情人终成眷属。……一对苦恋的人，达到结婚的目的，黎云不知怎样快乐呢！唉，人人都有一个甜美的黄金时代，我自己呢？
素璞默默地沉思着，那拿梳子的手软瘫瘫地落了下来，她连忙把梳妆台下的春凳拖了出来，爽性对着镜子发起呆来，她一个苦闷的心正回味到四年前她的婚礼上去。
那时也是一个晴明的好天气，而且又当百花开得最灿烂的仲春时节，百灵雀和黄鹏早晚唱着婉妙的歌声；那时候她仅仅十七岁——一个对人生毫无认识的少女，在中学三年级里读书，在学校年假大考结束后，她带着快乐闲散的心情，回到家里；看见她母亲整日整夜地忙着，定作家具呀，买衣料呀，她莫名其妙地问母亲道：“妈妈买这些东西作什么？”而妈妈总是含笑不言，有时或者说：“自然有用处。”不久年假满了，她预备搬到学校去，妈妈连忙把她叫到跟前，摸着她的头发一面慈和地说：“阿素这半年不必上学了。”
“为什么不上学，妈妈？”
妈妈沉吟了一下说道：“贺士已经毕业了，一两日就从上海回来，六七月间要到外国去，这一去至少三四个年头，而你们的年龄也有这么大了；我想还是让你们结了婚他再走，我也放了心，不然一个青年男人在外国住上几年，难保不发生变卦，所以前些时候我已去信和贺亲家商议着，就在春天把你们的大事办了，你能和他同去更好，不然的话他也有个挂牵，就不致发生什么毛病了。”她听了母亲的一番话，心里说不出是欢喜还是忧惧，只觉得满心腔中充塞着一种异样的感觉，见了人不由得羞答答地不敢抬头，那些亲眷们又常常跑来和她开心什么“小姐大喜呀！”那位老姑妈更使她难为情，每次来了，总是把她通身上下端详个仔细，然后笑眯眯点头道：“这孩子倒有些福气，听说姑爷人品长得不错，而且学问也好，今年刚刚二十多岁已经大学毕了业……”老姑妈唠唠叨叨说个不休，这给她一种很好的印象，于是她感觉得这位未来的夫婿，已占据了她整个的处女之心了。
她在家人忙乱的热闹空气中，匆匆地已过了两个多月，眼看吉期一天近似一天，她这时每日只躲在房里，绣一对鸳鸯嬉水的枕头；在那一针一线中织着她美丽的热情的幻梦。
最后她所理想的结婚生活，变成事实了。贺士果然是一个神隽的青年，在新婚的生活里，他俩都昏昏沉沉地过着，也许那就是所谓甜蜜吧！不过他俩兴趣上似乎总有些不相投，时时显露出互相间勉强应付的痕迹。
窃贼般的时光，悄悄地溜走，她结婚已经两个多月了。一天早晨她从床上起来，贺士还沉沉地睡着呢，她披了一件睡衣，推开玻璃窗，倚着窗栏，看见院子里的海棠花一朵都没有了，倒是树荫深处已缀着豆粒般大的海棠果了。同时天气也一天一天闷热起来，贺士出国的日期将近，她对于离别的滋味，有点模糊的凄酸，不免掉过头去望着正在甜睡的贺士。这时贺士正打了一个转身，微微地睁了一下眼睛，便又睡去了。她觉得一个人怔在窗前没有意思，便悄悄地走出房门，墙阴的两株红玫瑰已经开得很茂盛了，她便摘了几朵，仍回房来；贺士这时已经醒来，他看见她云鬓蓬松还不曾梳洗的样子，便问道：“你这么早跑到园子里作什么？”
“我去摘几朵玫瑰花泡茶吃！”
“哦，玫瑰都已经开了吗？”
“是呀，光阴过得多么快！”她说了这话，心里有些发哽，并且叹息了一声道：“再有十天你也就要走了。”
“不错，仅仅只有十天了；素璞，我走了以后，你一个人在家里也闷，不如和妈妈商议，还是继续去读书吧！”
“也好，不过我近来似乎有些毛病，常常头疼，而且心头作呕，月经已经两个月不来了。”
“那你怎么不早说，好找个医生看看。”贺士说着连忙爬了起来，要水洗过脸，就匆匆去找杨大夫来。
不久大夫到了，仔细地检查后，便含笑道：“恭喜嫂夫人是喜病，没有什么关系，过了一定的时期，自然会好的。”
她自从听到自己要作母亲的消息，似乎害羞又似乎骄傲。同时她有点怀惧，因此她要求贺士再迟半年去国外，贺士也答应了。从此她便安静地等待着。到了年底她很平安地生产了一个活泼可爱的小女儿。贺士在第二年的春天，就离开她到欧洲去了，现在已经是去了三年……素璞回味到这里，不禁叹了一口气；这时心里充满了无限春愁，她早要知道别离是这样的滋味，真不该让贺士单独出国了。她不禁滴下悲怨的泪滴。正在这时候，张妈拿了洗脸水进来说道：“少奶奶洗脸吧！”
“放下好了！”她懒懒地回答着，站了起来；一面洗脸一面泪滴儿仍如泻珠般滚了下来，她这时不但想到异国的贺士，而且也想到家乡幼小的爱女，因为当她生产以后，贺士即出国，她便到北平进了大学，现在也整整离家三年了。
这一早晨素璞在哀愁与回忆的情绪中混过，而不待人的时间，早又中午了。海文和黎云的婚礼是三点钟，吃过饭就应当去，因此她忙忙地收拾了，换了一件衣服，坐车子到了中央公园。这时满园花草，都开得灿烂夺目，又加着两排苍松翠柏更引人留恋，果然是好天气，美景色，谁说老天无知呢，安排了这样的画境，为这一对幸福的人儿……
她一面走一面想，不知不觉已早到来今雨轩了，她刚想向茶房问黎云来了没有，只见黎云已笑嘻嘻站在户口向她招手，她连忙迎了上去道：“怎么样？一切都准备好了吗？”
“也没有什么可预备的，只等时候到了行礼。”
“海文没来吗？”
“他去拿定的花球去了。”
“你家里的人呢？”
“他们都在后面的屋子里，我来替你介绍介绍，回头请你帮着她们招待来宾。”
黎云领着素璞绕过那草坪，便进来今雨轩的大厅，只见礼堂里满是花篮和松柏枝搭就的台子，十分富丽。在大厅的后面，有一间小屋子是预备新娘化妆的地方，黎云推开门，只见里面坐着两个男人，一个女人，黎云指着那位三十多岁矮胖的男子说道：“这是家兄。”又指着那位团脸的女人道：“这是家嫂。”这时另外一个年轻的男人也站了起来，黎云说：“这是舍侄纯士，他在西郊大学读书，”回头又指着素璞说：“这是我的同学素璞女士。”大家见过了，黎云的哥嫂，便向素璞含笑道：“今天要劳女士的神，替我们招待招待客人！”
“那是当然帮忙的。”
她们应酬了几句话后，黎云便对纯士说道：“你们外头坐着吧，恐怕客人也快来了，我让嫂嫂替她烫头发。”纯士应着便陪素璞到大厅上，参观了一阵礼堂。他便招呼素璞到廊子上的茶座上坐下，茶房泡了一壶香片茶，又摆了一桌子的糖果，他俩吃着茶等待客人，但是时候还早，除了一些游园的人们，从这里经过外，还不曾有人来；在这闲暇时间中，素璞忽然抬起头来，向坐在对面的纯士望了一望，她觉得纯士面孔上，有一种使人难忘的印象，她莫名其妙地把纯士的五官暗暗地品评着，最后她发现他的眼睛特别光亮。同时她感觉贺士虽然是一个美男子，可是赶不上纯士聪隽有精神。她正在呆呆地思量着，忽听纯士说道：
“素璞女士是研究教育吗？”
“不，我是研究史地的。”
“快毕业了吧？”
“还有一年半。”
“贵校的史地用的是什么课本？”
“我们不用课本，完全是讲义，不过先生另外还写了几本英文的参考书。”
“女士也喜欢看西洋文学书吗？”
“偶尔也看一些，如迭更司的小说呀，大仲马父子的作品等，不过我的外国文程度太浅！”
“那是女士太客气了，我常听见黎云姑姑谈起女士对于中国文学很有根底，而且我也曾拜读过女士所填的《浪淘沙》，真是调高韵逸；几时女士也教教我填填词！”
“笑话，我哪里会填什么词，不过一时高兴，胡乱写上一些罢了。”
他俩正谈得高兴时，忽见有几个客人已向这里走来。纯士招呼客人到大厅里坐着，素璞去看黎云，只见她已将一头的乌云，烫成水波纹式，脸上擦了脂粉，果然比较年轻美丽了。黎云对着镜子向素璞含笑道：“你替我把纱披上试试看。”素璞便把那长方盒里的薄如蝉翼的白纱，轻轻地拿了出来替她齐额披好。衬着身上粉红色的礼服，果然光艳耀眼。素璞扶她坐在椅上，这时女客也来了不少，有几个亲眷走进来看新人，黎云默默含情地低着头，让她们品头评足，素璞本想陪着她，忽见她嫂嫂进来说道：“素璞女士，外面来了几个黎云的同学，请你去招呼她们坐吧。”素璞听了这话，只得撇下黎云到外面去招呼了。
五点钟行过礼后，来宾们都纷纷坐上席了，正好素璞同纯士坐在一张桌子上，当喜宴将散的时候，纯士向素璞低声说道：“黎云姑姑叫我请女士慢一步走。”
不久来宾都散尽了，黎云已把头纱取下来，换了一件玫瑰色的软缎绣花旗袍，满脸喜气地挽着海文走出公园，坐汽车回家，纯士另外雇了一辆车子送素璞回去。
在寂静的长安街上，路灯闪闪地发着青绿色的光，天上繁星如棋子般满布着，一钩新月才从云层里吐露出来，春天的和风，夹着花香拂吹着，这美丽的夜，当然是最适合新婚儿女的环境；便是这一对初识的青年男女，他们依样地也被这软软的春光所陶醉了。在这个时候无论哪一个人，心弦上都颤动着活跃的音波，而憧憬着梦幻的美丽，虽然明知自己所想象的，是超越实际的热情，但是春便是整个浪漫的象征，因此这汽车中的纯士和素璞也竟不能逃避春的诱惑，在他俩的心田深处，已暗暗地洒上相思的种子了。
不久已到了素璞的家里，纯士看着素璞下车进去了，他才又折回城东去，在车上他似乎惊喜着自己发现了些什么，但同时又像是失掉些东西似的。
第二章接近
天色才有些朦胧，素璞从梦中醒来，一只手撩起白色的蚊帐，只见嫩绿的柳条，在残月疏星的光影中，轻轻地荡动；东方的天容，尚自寂寂不见霞彩；从枕头底掏出手表一看，原来才四点钟，她转过身子去，打算再睡一觉。但是眼睛尽管闭着，睡魔总不肯光临，脑子里倒像开了电影，一幕一幕清楚地演映着往事。最奇怪的是纯士的面影不住在她的意识界里浮泛，同时不免联想到去国外三年的贺士了，不知他在异国过些什么生活，也曾想到她空闺独处的凄凉没有？咳，光阴是过得这样快，春青是不常久的，而贺士总不想着回来，使这美妙的光阴，在离愁别恨的心情中消尽，素璞想到这里，由不得要羡慕新婚的黎云夫妇，同时也对自己的孤寂而伤感，这时心头一阵酸楚，由不得两行清泪沿颊而下。素璞哀思沉沉地躺着，窗外的云雀早被阳光惊醒，吱吱地叫着。邻家的黄狗，也断续地吠着，远远已听见街车隆隆粼粼的声音，她一翻身从床上起来，拭干了眼角的余泪，开了冷水管草草洗过了脸，从屉子里拿出贺士的一张四寸大小的照片，看了看，但是这影里情郎是这样木呆呆地望着她，再不谅解她心头的焦愁，而安慰她，她叹了一口气依旧放下照片，只坐着出神；忽然听见走廊上有人走路的声音，跟着杨妈托着一杯热气蒸腾的牛奶来，说道：“少奶奶今天起得这样早！”她“嗯”了一声，伸手接过牛奶来，有心无意地喝了下去。杨妈接了空杯子出去了。素璞站起来，对着镜台草草地梳了一下头发，从衣架上取下那件绸子的夹大衣，披在身上，走到庭院里，无目的地兜圈子；只见杨妈手里拿着一封信，从外面走了来。
“少奶奶！这是黎云小姐那里送来的，说是要回信的。”
素璞接过信来，一面拆信，一面向杨妈道：“你叫他等一等吧！”
杨妈答应着去了，素璞只见一张浅红色的花笺上写道：
素璞姊姊：
昨天多劳了，非常感谢！今年妹拟请几个朋友来家便饭，务望姊拨冗光临，毋任盼祷之至，匆匆顺祝康乐！
妹黎云谨具
素璞看完信，心里仍然闷闷的，本想辞掉了不去，又觉得在家里也没什么趣味，倒不如去混混吧。于是她拿了一张卡片写道：
黎云妹妹：
蒙宠召甚感！届时定来，再谈！
素璞再拜
素璞将片子写好，交来人带去，把笔往桌上一丢，站起身来，向书架上抽出一本小说来，看了几页，时钟早已敲了十二下，连忙打开粉盒，向脸上扑了一扑，换了一件莲灰色的夹旗袍，拿着手皮包，走出门来。恰好有一辆人力车停在那里，她坐上去道：“到东城无量大人胡同！”车夫一见这位不讲价的雇主，心想这是好买卖，于是欢天喜地提起车柄，如飞地向前跑去。
转了一条马路，无量大人胡同到了。就在路西的一家红漆大门口停住，素璞给了车钱，便向前敲门，跟着出来了一个看门的男子，请素璞里面坐，素璞正往里走时，早已看见黎云和海文一对儿，满面笑容地迎了出来，同时说道：“客人都到了，就候你一个呢！”
“真的吗？那真对不起了！”素璞含笑说。
“等些多喝两杯酒就行了。”黎云说。
他们一面说一面已进了客厅，果然已经来了不少客人，大家见素璞走了进来，都站起来招呼，素璞已看见纯士也在那里，她不知不觉高兴起来，这时纯士也笑盈盈地走过来道：“素璞女士，昨天真受累了！”
“纯士先生太客气了，倒是那么夜深，还劳你送我回家，真使我不安呢！”素璞说。
“好了！好了！”黎云叫道：“你们大家都不必客气了，归根到底都是为了我们，只有让我们向诸位道谢！”
他们正在互相谦谢时，仆人已来请吃饭，素璞随着大家来到饭厅里。看见那屋里，已整整齐齐摆着一桌席，在每一个座位前，放着一张小巧精致的画片，写着各人的名字，于是大家找到自己的名字坐下。素璞的右边恰好是纯士的位子，纯士连忙把椅子拖了出来请素璞坐，素璞含笑谢了坐下；仆人陆续地上着菜。黎云向纯士道：“纯士，你招呼素璞多吃两杯酒！”纯士果然把酒壶拿起，替素璞满满斟了一杯，同时自己也斟了，说道：“素璞女士，我敬一杯！”素璞连忙欠身道：“对不起，我的酒量太小，这一杯受不了，还是让我慢慢吃吧！”
“那是女士太不赏脸了，”纯士说：“我听黎云姑姑说女士的酒量极好。本来一个有天才的人，没有不善于喝酒的，只是我面子小，所以女士不肯喝！”
“纯士先生太言重了，好吧！我喝一杯！”素璞果然把一杯酒干了。纯士连忙又替她斟上一杯，一面又替她布菜；素璞空着肚子，喝下这杯酒去，只觉一股热潮冲上脸来，头有些晕，心脉急切地跳着。纯士才知道她果然酒量不大，连忙吩咐仆人打热手巾，又亲自剥了一个蜜桔送在她面前。素璞吃着桔子，她的心灵早已飞越到另一个世界去了。只觉得全身瘫软无力，勉强地吃了一些菜，直挨到席散，她连忙找到一张沙发椅靠着。纯士偷眼见她两颊绯红，倦眼微饧，更比昨天好看了；心里也禁不住一动，但是再一想她已经是罗敷有夫的人，自己不应尚存什么非分之想，他这样自己责备自己，但他仍不能避免热情的袭击……不禁心里暗诵着古人的诗道：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”他感叹着，陡然又想起一件事来：——
前半年，黎云姑姑住在学校里，忽然患了胃病，父亲曾到学校的疗养室去看她，只见一个女子，正替她煎药；态度十分温柔、诚挚，父亲看见心里非常赏识那个女子；回家他对妈妈说：“黎云妹妹的那个女朋友，样子长得还不错，而且性情温柔，对黎云妹妹真是体贴入微，这样的女子，现在真不容易找到，不知道她已经定婚没有；如果能替纯士找这样一个妻子就好了。”后来父亲果然对黎云姑姑说起，黎云姑姑叹了一口气道：“没缘法，人家已经是一个孩子的母亲了。”父亲听了这话，也就放下不提，不过弟弟们常拿这件事和他取笑，他呢，也只当是一件笑谈，在他心里，从来没有把这件事当真过，谁知昨天在来今雨轩一见，这一颗毫无挂碍的心，竟不期然地受了纠缠……
纯士默默地沉思着，忽见黎云走过来道：“纯士你来，我和你商量一件事。”
“什么事情呢？”纯士说。
“你现在功课忙不忙？黎云问。
“不算忙……”纯士说。
“那就好，前几天素璞请我替她找一个人补习英文，我当时就想和你商量。因为事情忙，简直就忘了，适才她又和我提起，我想你要是不很忙，就不必另找别人，干脆请你帮帮忙吧！”
“就是她一个人补习吗？”
“是的，你的意思觉得怎么样？”
“当然没有什么不可以的，只是每个星期只能补习两次，因为学校离城太远，除非星期六，和星期日，再没有功夫进城的。”
“其实两天也尽够了，你想什么时候开始好呢？”
“那都随便，不过既已答应了，就早些开始吧！”
“好，等我找素璞来，你们当面接洽！”
黎云送了客人们回来，便约了素璞到客厅来，纯士连忙站起让坐。
“素璞，我已经替你请好了先生啦，只是什么时候好，你同纯士去商量吧。我叫他们泡碗浓茶给你们吃。”黎云说着便到里头去了。
“素璞女士真是好学。可佩！可佩！”纯士微笑地说。
“什么好学，实在感觉得文字不够应用，只好格外巴结些了。”
“女士为什么总是这样客气？”纯士怅然地说。素璞听了这话不禁一笑道：“学生对先生当然应该客气些！”
“言重！言重！这么一来我倒不敢答应替你补习了。”
“好了，我们不要尽开玩笑吧，倒是定个什么时候好？”
“我星期六下午一点钟进城，星期日下午六点钟回学校，如果是补习两次的话，我想星期六下午两点到四点，星期日上午八点到十点。”
素璞听了这话，沉思了一下道：“很好，就这么定规了，只是用什么书呢？”
“那随女士的意思，喜欢补习什么都可以。”
“我想补习一本西洋近代史，其余再读一些文学作品。”“好……今天是星期四，就从后天开始吧，我到女士家里去。”
他们商量定后，时候已将近黄昏，素璞便辞了黎云、海文回去。
素璞到家，吃过晚饭立刻把要补习的两本英文书找了出来，自己先预习了一遍，精神有些疲倦上来，便收拾睡下。
这一夜她睡得很好，她的心似乎比较充实了。
转眼星期六到了，她一早起来，吟咐杨妈把屋子打扫干净，又预备了一些精致的糖果点心，把书房里的花瓶的残花都换了新鲜的，真是收拾得窗明几净；午饭后她本想稍微睡一下，但是躺在床上，心绪如潮，她自己也莫名其妙，为什么这样不安，而且是有生以来，第一次感到心的眩惑，最后她躺不着了，重新洗了脸，淡淡地施些脂粉，便到书房里，对着书，支着颐，怔怔地出神。壁上的时钟当当地敲了两下，她的心更跳得厉害了；只得深深地呼了一口气，勉强地镇静着；不久院子里，听见橐橐的皮鞋声响，杨妈领着纯士进来了。她连忙站了起来迎接。纯士含笑地问道：“女士一个人住在这里吗？”
“不，还有几个亲戚，他们到西山玩去了。”
他们寒暄后，素璞把书拿出来；纯士细心地讲解了一遍，又出了几个问句；素璞很敏捷地回答了，两点钟的时间早已过去。
素璞收起书，吩咐杨妈把预备好的茶点拿了出来，纯士吃着茶，和素璞款款地谈着。早又满树斜阳，庭前老鸦呱呱地叫闹，纯士只得辞了出来。在归途上纯士的一颗心依然绕在素璞左右，他觉得素璞不但有女性的温柔，而且同时也有坚固的意志，和奋斗的精神；在我的生命史上这是第一次与女性接近，想不到就碰到这样一个不容易使人去心的女人。他觉得欢喜，但又感伤，当然他自己觉得有点脸红，为什么那样自私，占有欲那样强？这已是一朵有主的名花了……除了作一个好朋友，不能再有别的希望呢！……这是纯士的心事，不过上帝安排的命运究竟怎样，不但我们不能揣测，就是素璞与纯士他们也何尝算得定呢！他俩只是一对瞎子，闭着眼向前走，走到哪里算到哪里。
光阴一天一天过去，素璞同纯士的认识也一天一天深起来，他们每星期有两次的聚会，虽然在这一年春天过完时，他俩还能勉强保持淡然的友谊，不过在他俩的灵海里已涌起苦闷的恶浪。那一夜纯士从素璞家里教书回来后，素璞躲开亲戚们，独自坐在竹丛前，悄悄地流泪；而纯士呢，独自在天安门的石路上，徘徊沉思，使得天上那位多情的月姊，也不禁黯然，她终于不忍看这一对苦闷的人儿，而躲到浓云背后去了。
第三章低诉
纯士从素璞那里教完书出来，已经是日影横斜，晚鸦归巢的时候了。他捧着一颗紊乱的心，回到家里去，一走进门就听见黎云哈哈的笑声，便连忙上前去招呼，黎云向他笑嘻嘻地说道：“神气哟！先生回来了。”
“姑妈专门说笑话……姑夫呢？”纯士问。
“他看朋友去了，回头会到这里吃晚饭的。”黎云说：“喂，纯士，我问你，素璞的英文程度怎么样？”
“当然不算好，不过她极用功，而且细心！”
“你的观察不错，她平常就是一个细心而用功的人！”
纯士听了黎云在赞扬素璞，心头陡然又兴起一股奇异的情流，——那是一股非常不和谐的情流，一半儿欢喜，一半儿嫉恨，但在他想到素璞每次说起贺士，便表示一种不快的神情时，他的心不禁怦怦地跳动了。……这的确不见得完全绝望，纵使无缘和她发生什么形式上的关系，但是作个精神上的安慰者，也何尝不好呢！他沉思到这里，一天愁烦，都交付那阵晚风带走了。高高兴兴地跑到自己房里，找了一张淡绿色的花笺，蘸了浅紫色的墨水，在上面写道：
我所崇敬的素璞女士：
当然我们已不能算是初交，两个月以来，我们时时有见面谈话的机会，自然我应当满足……不过人类的心是异常神秘，而且是一个永远想着前进的东西，因此我对于女士也是希望我们间的友谊与流光俱进！女士请相信我，一只纯洁柔驯的小羊，还不曾离开母亲的怀抱，独自到社会作人的我，是极需要热情的培养与诚挚的指导，今后我希望女士时时策励我，鼓舞我……
纯士写到这里接不下去了，自然他第一次给一个爱慕的女友写信，连自己也把捉不定说什么好，写得太亲昵了怕碰钉子；写得太轻松了，又不能尽意，他把这封信看了又看，觉得还过得去，因此把花笺折了起来，装在一只浅紫色的信封里，外面写着“素璞女士惠展”。他郑重地把信放在大衣的袋子里，预备明天去教书时，乘便递给素璞。
夜里黎云和海文告辞回去，纯士回到房里看了两页书，便沉沉睡去了。这一夜他是在温馨的心情中陶醉着，天大亮了，才被绿窗前的一阵鸟噪所惊醒，连忙收拾了就奔向素璞家去。走到书房里，只见素璞身上穿了一件黑色印度绸的单衫，素面红唇，更觉妩媚，斜倚在那张近窗的沙发上，默默含情地望着窗前的海棠花，一见纯士走近，连忙站起来含笑招呼。纯士一面看手表，一面抱歉地说道：
“今天晚了，素璞女士一定等了很久吧！”
“并不很晚，”素璞含笑安慰般地说：“我也才到书房里来，这几天天气渐渐热了……”
素璞说了这句话，陡然停止，脸上绯红，连忙装作叫杨妈倒茶来；纯士见了这情形，虽然莫名其妙，不过眼里看了这酡颜粉面的少妇，也不知其然地红了脸，幸喜杨妈倒茶来，解了他们的围。
功课补习完了，杨妈又端出一杯汽水来，纯士接过来喝着，立刻觉得冷浸齿颊，气爽神清，便笑道：“这汽水真好！又清香，又爽凉。”
“哦，那是我昨夜就冰上的。”
“这真多谢了。”
“又来了。”素璞微含怒意地斜睨着他。纯士只低着头暗诵：“宜嗔宜喜春风面！”素璞看他一声不响，倒禁不住噗嗤一声笑了出来道：“你怎么不说话了？”纯士也笑道：“是呀，话太多不知从哪一句说起；我这里有一封信，请你看看吧？”
“信？”素璞怀疑地望着他道：“是给我的吗？”
“是的，”他说：“我随便写了几句，请你不要见笑！”
素璞脸上又涌起一股红潮来。拿着信躲在沙发角里悄悄地看着，最后她微微一笑，把信折起，夹在那本英文历史书里，呆呆地望着窗外。这时她脸上的红潮渐渐退尽了，眼圈有些发红，后来她喟然长叹了一声道：“天下的事情，为什么这样不凑巧！”
纯士听了这话，也正刺在他的心弦上，也不禁低头叹气，后来他忽然想起一件事来，就是贺士和素璞的感情究竟如何，他老早就想问，但今天却正是机会，因极力镇静道：“贺士先生不久就要回来了吧……我想他回国后，你们的生活一定很美满了。”
“美满吗？我也是这么样希望，但是天下的事情，如人意的究竟太少！”
“女士为什么说这样的话，听见贺士先生学问人品都不可多得……”
“当然，这样一个男人，我们是指不出他有什么劣点，不过不见得是个个女人都喜欢他吧！”
“莫非说女士和贺士先生之间有过什么裂痕吗？”
素璞这时抬起眼皮来看了纯士一下，凄然一笑道：“纯士！”她这样亲呢的称呼，使纯士倒不知所措了，连忙诺诺连声道：“你能把你们之间的生活告诉我吗？……假使我能对你们有些益处，我一定帮忙！”
“你晓得我一向都沉在苦闷中吗？……说起贺士来，他有他的长处——一切男人没有他那么细腻；可能他也有他的短处，他的思想太固执了。他满脑子都是封建余毒，他不了解女人的心，而且他不承认女子的人格，他要他的妻子绝端地服从他，服侍他……这是我们根本不能合作的原因，……”素璞说到这里停了一停，又继续地说道：“而且他也是一个极端自私的人，我们结婚后一年多，他便到欧洲去，听说他在那里的生活很舒服，而他从来没有顾念过我和他女儿的生活，现在我到北平来读书，我的小女儿放在我娘家母亲那里，就是我每年的用度也都是我母亲供给……”
“当然无论什么人都有些短处的，只要你能谅解他，便什么都不成问题了。”
“这也是无可如何的想法罢了！”素璞懒懒地答应着。
“好在一个人的生活方面很多，就是家庭生活若略有欠缺，只要别的方面满意，也未尝不可得到安慰的。”纯士安慰她。
“这倒是实话，所以贺士走后，我才决心到北平来读书。”素璞说。
“其实事业的安慰，比其他更要紧，试想我们到世界上来了一趟，若果一无所得，未免太辜负此生了。我愿意将来我们能作个事业上的互助者，如果能蒙你不弃，把我当一个恭顺的弟弟看待，我真不知道怎样感激你呢！”
“也许你的年龄比我小，不过你的学识却在我之上，我怎敢作你的姊姊？”
“不，素璞姊！你实在还没有深切地了解我；我实在是一个不知世故的小孩，我到今天活了二十三岁还不曾离开学校的生活，而你呢，我相信比我强多了，你好好地教导我帮助我吧。我有人心，绝不会忘记你的好处！”
素璞听了纯士天真纯挚的话，不禁含笑道：“让我们作一个纯洁的好朋友吧！”
纯士喜欢得跳了起来。正当这时候，忽听得一声震天动地的午炮声，才提醒他，连忙告辞回家。当素璞送他到屏风门那里，他低声说：“明天给我写回信呀，千万别忘记了，我盼望着呢！”
“是了，我不忘记，再会吧！”素璞答应着，直看他转过屏风门才怏怏地回转来。到上屋时，她的婶母问她道：“怎么今天上了这许久的课？”
素璞被她这么一问，连忙镇静着答道：“因为我请他替我开了两个外国信封，又起了一封信稿，所以耽误些时候。”婶母有意无意点着头进去了。她也跟到堂屋里，只见桌上饭已摆好。她坐下陪着婶母们吃完了饭，独自躲到房里，斜卧在沙发上。这时天气真有点闷人，院子里金银藤的温香，一阵阵袭人，她感到陶醉和疲软，昏昏沉沉地闭着眼，恍惚间看见纯士由外面走了进来，她正想坐起来时，谁知纯士已经挨着自己身边坐下了；同时自己的右手，也被纯士紧紧地握住，她怕婶婶走进来，碰见不好，所以急着想把手拖回来，但是全身就像被浸在酒坛里，软瘫瘫动弹不得，正在这时候，忽听她婶婶的声音在喊她，她真吓得魂飞魄散，用力一挣，醒了。睁开眼一看，一缕艳阳映在玻璃窗间，梨树上的鸟影，淡淡地照在白色的窗帘上，四境寂寂，哪里有人声，更哪里去找纯士的影子呢！
素璞怅然地坐了起来，闷闷地回想梦里的情景，正在如醉如痴的时候，忽见杨妈手里拿着一封信进来递给她道：“少奶奶，这是您的信！”
素璞接过来一看，正是贺士从外国寄来的，连忙拆开读道：
素妹惠览：五月十七号的信已收到了。你现在打算多读些外国文我很赞成，将来有机会，或者也到外国看看，西方的物质文明，民族精神，都足以使我们景仰的。我在这里住惯了，对于将来回国真有点踌躇呢！前些日子我在柏林认识了一位米利安小姐；她是一个热心的女看护，前几个月我在医院养病时，认识她的。她极细心地看护我，有时还唱歌给我听；后来我病好了离开医院，她仍常来看我；这次我离开柏林时，她亲自送我上车，当车子蠕蠕前进时，她那蓝色神秘的眼里，满蓄着清泪，那样子正像一朵含露的蝴蝴兰，颤巍巍地招展于晚风里，唉，这时我心里真感到凄凉，回想起从前黄浦江头离妻别子的情形，也没有这样难过，你就知道我近日的心情了。不过我身体还照样康健，你可以放心。我们的女儿现在还在她外祖母那里吗？你几时回去看她呢？我想象她一定长得很高，如果有照片寄我一张也好！再谈吧，祝你快乐！
你的贺士
素璞看完信，立刻觉得脑子里，深深地印上米利安小姐的影子，同时这影子又变成一支锋利的针，不住地在她心上刺；心头的血，变成一颗一颗的泪珠，陆陆续续地滚了下来，一件白色绸衫的大襟，沾湿了一大块。她哭了一顿，最后她突然毅然地站了起来，把这封信丢在屉子里，她觉得这是贺士先对不起她，——虽然认得纯士，事实上是在贺士这封信之前，不过自己一向是克制着情感，不敢有一些越礼的行为，现在贺士既然钟情于米利安小姐，那我就是有个把情人，也大家抵销得过呢。因此她决定给纯士写信，并约他到颐和园去清谈。她悄悄地来到书房里，把房门掩起，先对着一面镜子拢了拢头发，便拖过那张自由椅子来坐下，找了两张仿宋制的宣纸信笺，提起毛笔，只管在墨池里蘸来蘸去，一双眼怔怔地望着窗外的树影，过了约有三分钟，才向那张宣纸上写道：
纯士：
我是一只笼里的云雀，在一种运命之下，我失掉了自由，从此我的生活是单调的，苦闷的，阳光不是没有，美丽的树林不是不多，悦耳的溪流不是不能陶醉人们的灵魂，只是恨我都没有份！
在我不曾认识你以前，我似乎已习惯了我束缚的生活，我不回忆什么，也不梦想什么，只是安静地让命运宰割，谁知见了你之后，你伟大的灵光，启迪了我的愚昧，你强有力地告诉我，命运是我们手中的泥，由我们自己创造什么便是什么，从此我对于我的生活，发觉了错误之点，我对于我的苦闷感到有解除的必要，我想在你面前低诉，呵，纯士，你希望我们的友谊与流光俱进，我更希望我们的友谊与天地同终，让我们永远是这世界上的好朋友吧！
近来天气热了，我想出城玩玩，这个星期上完课，我们同到颐和园去谈谈，好不好？再谈，祝你康乐！
素璞上
素璞封上信交给杨妈，精神上觉得爽快多了；到婶婶那里坐了坐，吃过晚饭，回到自己房里。月光正照在窗子上，她便不开电灯，换上睡衣，倒在床上，静望着如水月华，不知何时竟入梦乡了。
第四章月下
素璞自从决心变换自己的生活，她心里是一半激愤，一半悲怨，同时又掺着些莫名所以的陶醉，这种杂乱的心情，简直是大大地困恼了她。匆匆星期六到了，纯士照例来上课，并且答应她第二天同到颐和园去。当纯士走后，她回身坐在书房的沙发上，默默沉思，虽是窗外美丽的黄昏，闪烁着耀眼的彩霞，她也毫不措意。
夜幕渐渐垂下来了，书房里的光线更加昏暗，素璞走到窗边，向天空一望，只见那半圆的皎月，已拨开东方灰色的云层，向人间照耀了，陡然一个美丽的幻影，跃动于她的意识界里：
“在一带馥郁的花林中，闪动着如霰的月光，在那光波下，飞舞着初夏的花魂，那里是充满了温馨的神秘的空气，在那散乱的花影上，放着一张二人椅，一对青年人正燃烧着热情，低低地谈着。他们遗忘了整个的世界，只有那身旁的一丛荼蘼，了解他们陶醉的心情，在月光下微微地点头赞叹！呵，这样一夜一夜的过去，直到他们脱离这世界的时候。”
素璞幻想到这里，一颗沉闷的心，禁不住怦怦地跳动起来了。她一面盼望这幻想立刻实现，同时她更预料到这幻想明晚就可实现，但是想到贺士时，她又觉得有点对他不起，后悔不应该约纯士了；明天还是托故辞了不去吧，她就想这样决定了，但是她立刻又感到内心的空虚，她斜在沙发上支着颐只管思量。这时屋子里已经暗得看不见人了。忽然见杨妈在窗外自言自语道：“这可真怪，少奶奶到什么地方去了？书房里也是墨漆黑，难道在书房睡着了吗？”她一面说一面推门进来，摸着门边的电灯钮把灯开亮了。素璞怕被她看破自己的心事，因此真的装睡，闭了眼假打鼾。杨妈走到面前，轻轻叫了两声道：“少奶奶，少奶奶！”素璞微微地睁开眼，看看杨妈道：“唷，我怎么躺躺竟睡着了，现在几点钟了？”
“少奶奶，八点都敲过了，饭已摆好，请你去吃呢！”
“好，我就来了，你先去吧！”素璞说。
杨妈应着果然先进去了。素璞站起身来，整整衣裳，向天空呼了一口长气，装着一张欢喜脸到婶婶房里去吃饭。在饭桌上婶婶说道：“明天张家办喜事，我要到天津去一趟，早车是几点钟？素璞你记得吗？”
“普通快车是六点三刻，特别快车是九点，婶婶打算坐哪一趟车去？”
“六点三刻太早了，且又不是特别快，我还是九点去吧！”
“也好，但不知在天津耽搁几天？素璞问。
“至快也得两天才能回来。”
“叔叔去不去？”
“他不一定，……你明天在家不？”她婶婶说。
“也许要到城外去，因为黎云她们约着到颐和园去，不过我还不一定去不去。”
“你玩玩也好，反正家里有杨妈她们，你叔叔大约总不会去的。”
素璞见婶婶这样说，嘴里虽应着道：“是，”但心里两念又激战起来了。回到房里，不知不觉又把贺士的信拿出来看看，读到“回想当年黄浦江头离妻别子，还没有那样难过”的一句，又不禁突起满腔愤妒的火焰来。想到自己真不值，在贺士的心上，连一个西洋看护妇的地位都赶不上，作这样傀儡似的妻子，还有人生的趣味吗？我应当干脆地和他断绝关系，素璞想到这里，立刻勇气百倍，她打算写封信责备贺士，同时提出离婚。忽然间她那娇小可爱的女儿的影子，浮上她的观念界来，唉！她是一个纯洁的小女儿，我不应当给她造一个不幸的环境；她应享受父亲母亲的爱抚。这一转念素璞的心整个软了，她独自垂着泪，那时夜色已深，亮月清光，正照在她的脸上，她对着月儿轻轻地叹道：“聪明的月姊啊，请你告诉我，女人的心为什么应是这样多纠纷。你看贺士他只知寻自己的快乐，再不置念妻儿的，我为什么这样怯弱，唉，从今以后，我也应为自己打算了，明天我还是同纯士去玩，我应当作个独立人格的女人，我并不属于任何人，除非对方也一样地属于我。素璞想到这里，心胸觉得舒泰了。这时月影已移到窗前的梳妆台上；她转过身子，渐渐地睡去。
第二天七点多钟时，她一切都筹备好了，当她婶婶坐车到天津去时，她也同纯士坐汽车到城外去。在路上她是异常沉默，只望着沿途的田畴出神。忽然觉得纯士的手臂，轻轻地放在自己的肩上，她不禁回头向纯士一望，恰好纯士的目光也正注视自己呢，这刹那的接触，使他们彼此的颊上，都染上了一层薄红，一丝含羞的笑纹，漾于他们的嘴角。纯士柔和地说道：“素璞，你觉得高兴吗？”
“你说呢！”素璞低着头含笑说。
“我觉得高兴，你也高兴不是吗？”纯士快活地说。
“也许是吧！”素璞故作犹疑的口吻说。
“你真顽皮，为什么说话总是这样不痛快！”纯士说时捏着素璞的手，素璞一声不响地低着头。
“你又在想什么？”纯士扳起她的头来问。
“纯士，我们俩人的遇合多神秘呵！”素璞怅然地说。
“对了，”纯士说：“天下有许多事，是出人意料之外的。在三个月以前，我也想不到世界上有你这么个人，就是知道有你，也再想不到我们一见就那么倾心！”
“唉！”素璞叹息道：“只可惜不早几年遇见你！”
纯士听了素璞的话，抬头又看见素璞泪光盈盈，他也不禁黯然了，他们不能再继续谈下去，只让这沉默包围了他俩。
忽然车子停了，抬头看见已到了颐和园门口，他们下了车，给清车钱，纯士便去买了门票。他俩并肩进去，才走进门，就有一股浓郁的花香扑到脸上来，他们沿着那曲折回廊往里去，穿过一个石洞门，就看见滟滟波光的昆明湖了。这时太阳正将到中天，照着整个清澈的湖面，闪起万朵银花，千条金蛇，使人睁不开眼来，他们沿湖找到一座干净的石级，便坐下来。纯士伸手去摸那湖水，已被日光蒸得有些微温，但是水极清碧，可以一直看到底，里面的石子呵，水草呵，游鱼呵，都看得清清楚楚，同时把他俩的身影儿也清楚地照了出来。素璞在身旁的草地上，摸了一块小石子，向纯士道：“你看我来搅动这一湖静水。”她说着，便将石子抛到湖中去，果然激起一个漩涡来。纯士见了笑道：“你的力量太小了，看我！”纯士捡起一块瓦片，平面的向湖心撇去，一连撇起五六个浪花来，纯士得意地笑道：“你看如何？”
“你的力，果然比我大，你不但能激起这静湖的浪花，你还能鼓起心海的巨涛呢！”素璞说时，望着纯士一笑，纯士立刻明白她双关的意思，并且也知道素璞有爱自己的意思，于是勇气立刻壮了许多，伸手搂住素璞的腰说道：“我们吃饭去吧，吃完饭再到各处逛逛。”
素璞点头应允。他俩站起来，并肩前行，走到那饭馆子时，里面已坐着不少吃饭的人。他们选了一张比较僻静的座位，叫了两份大菜，茶房来问：“喝酒不？”纯士不等素璞回答，便抢着说道：“拿两杯葡萄酒来。”
“怎么你想喝酒吗？”素璞问他。
纯士微微地笑道：“喝一点酒没有什么害处，是不是？”
“当然，”素璞慨然地说：“人生难得是陶醉。”
“对了，对了！”纯士欢喜地说：“更难得是和知己一同陶醉，素璞，我但愿能在你面前醉一辈子。”
“我可没有那么大的魔力！”素璞说着惨然一笑。
“你何必那样说，只怕你不容许我陶醉罢了！”
“唉，不必说了吧，这些问题，说起来徒乱人心！”
正在这时候，茶房已将葡萄酒送来。纯士先端起来向素璞道：“喝酒吧！”
“慢些，等吃点东西再说，不然又要像上次那样容易醉了。”
“好，好，”纯士连忙放下酒。茶房送上西红柿牛尾汤来，他们吃过，跟着就是一盘生菜虾，纯士最喜欢吃生菜，用叉子叉起来就要吃，素璞连忙叫道：“喂，别吃，别吃，生菜里面最容易寄生病菌，如果要吃，也要叫他们拿开水烫过才能吃呢！”
纯士听了这话，果然放下生菜不吃了，他望着素璞说道：“到底你是细心人，我若能有一个像你这样的姊姊，常常地照应照应我就好了。”
“世界上细心的女人多着呢！这又有什么希奇！”素璞说。
“只是细心能算什么，最要紧的是她能对我细心，像你刚才对我一样。”纯士说。
“这种人当然也有，等我替你介绍一个好了。”
“罢，罢，你不用费心！”纯士有些不高兴似地说。
“你这人就真怪！”
素璞说着微微一笑，便不响了。纯士只望着酒杯出神，这时菜已完了，素璞说：“你不是要喝酒吗？好，我来陪你喝完，我们到别处去吧！”
纯士果然端起酒杯来，高举着对素璞说：“我祝福你的命运如此酒的鲜艳。”
“多谢，”素璞说：“我也祝福你前途像这酒一样甜美！”
他们含笑地撞着杯子，跟着把酒一气喝了下去。
他们出了饭馆，日色正毒，便躲在一架藤萝树荫下面，旁边有一座玲珑透剔的假山，山下有一座石洞，非常阴凉，他们在石洞里的石头上坐下；素璞有些酒意，无力地走进石洞，眼睛疲倦得睁不起来，身体软瘫瘫地似乎要睡去，纯士连忙靠近她坐下，把她的头放在自己的膝上，说道：“你静静地睡一歇吧！”
素璞闭着眼，把头点点，果真像已睡着，纯士低头望着她醉意沉醉的脸颊，和那润如玫瑰花瓣的唇，他想偷着吻一下，但是他不敢，如果素璞翻起脸来怎么办？……纯士想到这里，连忙把这念头压下去，连正眼也不敢向素璞望了。
不久素璞醒来，说道：“我真睡着了，压酸了你的腿吧？”
“没有，你睡得舒服吗？”纯士说。
“当然，”素璞说了这句，自己觉得太忘情了，不禁红着脸跑到石洞外面去停了一会，她才招手叫纯士道：“太阳已经斜西了，我们去到处看看吧！”
纯士同她慢步地绕着回廊走了一圈，又到石船上看了些时湖上的夕照，五色的彩晕，映得湖水紫一块，红一块，绿一块，就是画家，也很难捉住那刹那间变化的复杂的色调呢！
西天的落照，已现到山背后去了。他们出了颐和园，素璞说：“我们赶进城去吧！”
纯士低头沉吟了一下说道：“素璞，郊外的月色，比城里好看得多，何妨就在城外住一夜，让我们欣赏大自然的美丽！”
纯士无形中的一句话，但却困惑了素璞的心，昨夜书房里的幻想，立刻又涌上心头，“不错，”她高兴地说：“郊外的月夜，一定很美，让我们在月下好好地谈谈，也算是人生的乐事呢！不过我们住在哪里去呢？”
“离这不远我有一个兄弟，他租了一所房子，在那里养静，我们去搅他吧！”
他们踏着初上的月影，慢慢向乐家村去，不久已到了。那是一座小巧的茅屋，一共三间，纯士的兄弟住在靠左那间房里，外面是两间打成一间的作为书房。纯士走到门口叫道：“明士在家吗？”
明士连忙从房里跑了出来问道：“哪个？”素璞远远地打量明士的样子，和纯士虽然有些相像，但纯士的眼睛，是锋利如剑芒；明士呢，却含蓄如一潭春水，温和多变化。
明士走出门来，看见纯士带着一个女郎，便向纯士微笑道：“这位就是素璞女士吧！”素璞走近前含笑地招呼了，他们便到书房里坐下。
纯士叫过明士悄悄地说道：“我们今夜要在你这里住。”
“当然可以，”明士说：“只是床没有，这样吧，我们睡在书桌上，叫素璞女士睡在我的床上。”
“其实我们今夜谁都没有睡的心情，你只管先睡，我们就在前面树林里谈一夜，实在疲倦时，再来睡。”
明士听了这话笑了笑道：“好吗？我还作我的事去，你们几时来都可以。”
素璞同纯士挽着手，来到前面的一座柏树林里，月光从树隙中透到地上，交柯的叶影，洒满地上，加着深馨的夜气，阵阵中人欲醉，使这一对热情的男女忘了一切，深深地陶醉了。
素璞紧倚在纯士的肩上，同纯士穿着树林，慢步地走着。忽然听见树梢头婉啭的鸟语，一递一和地低唱着，纯士低声说道：“素璞，你看这鸟儿多知趣！它知道我们快活，所以唱起歌来。”
素璞不响，只是仰起头来，望着纯士微笑。
纯士低声地叫道：“素璞，我爱你！”
素璞依然不响，不过把头更挨近纯士的胸前。纯士伸出右手，紧紧地搂着她温柔的腰肢，又轻轻地道：“素璞，你爱我吗？”素璞仰起头来，两眼充满了爱情，笑望着他，纯士大胆地吻着她的额，素璞竟把眼睛闭上了。纯士便把唇从她的额部，移到唇部，立刻一股电流穿过他俩的全身，他俩的灵魂，跟着花魂，一同飞舞。皎洁的月光，正从一枝树桠中照在他俩的身上，这寂静的森林中，霎时间洋溢着活泼的生气。
月儿慢慢地西斜了，他俩无语地走向归途，不久已到了明士的住所。纯士低声地向素璞道：“素璞！我感谢你的赐予！”
“纯士！”素璞应道：“我也一样地感谢你，在今夜的月下你给了我毕生不能忘的印象！”
第五章苦恋
当晚他们回到明士家里，胡乱睡了一歇，庭外的雄鸡已喔喔地唱晓了。明士起身，照例到前面树林里去散步，等到他回来时，素璞也已收拾停当，纯士还躺在藤椅上打鼾呢！
明士的房东唐老太，这时提着一壶开水进来说道：“先生好早啊，要吃什么点心？叫阿三去买。”
明士连忙谢道：“难为你老人家！我这里还有挂面青菜，就煮了吃些也罢，回头要买时，再通知阿三好了。”
唐老太应着去了。明士把锅子里倒了些水，放在火炉上。素璞看见，连忙走过来笑道：“让我来吧！”明士对于烹调的事，本来是外行，因此也不推辞，把青菜，挂面，香菇，虾米一类的东西，都拿来放在素璞面前。素璞先把青菜洗净，把作料放在一起烧熟，重新又拿出一个锅子，把水烧开，放进挂面去滚一滚，然后倒掉面汤，加上青菜汤，烧好了，便盛起来，叫醒纯士。大家吃饱了，纯士便到学校去，素璞也雇了车子进城。
素璞到城里已经十点了。她要赶到学校去上文学史的课，所以便不回家，走到学校时，已经打过上课铃了。她悄悄地走进课堂，只是无数的目光，都向她身上投射。她连忙低下头，找个位子坐下，心里兀自怦怦地跳，她觉得这些人的神气，似乎有点不对，难道她们在怀疑自己吗？或者竟有人已探知她的秘密了吗？她的脸不禁涌起红潮来，简直再不敢抬头向她们看了，她怕她们的眼光，更证实了她的猜想。
那讲坛上站着的先生，是个年近五十岁的瘦老头儿，他低声细气在讲文艺复兴时代的文学，但是同学们有的在看小说，有的在写情书，还有几个怔怔地望着窗外垂柳出神，这情形同平日没有分别，也没有人再回头来看自己，素璞这才慢慢放了心，想听听先生的讲演，但是先生的声音太细弱了，好像一只苍蝇在嘤嘤地叫，唉，太没劲了，这还是当今第一流的名教授呢！素璞有些不相信地向那位先生，抛了一条鄙视的目光，而先生一无所觉，仍然嘤嘤地继续着。
素璞把脸转过来，也向窗子外凝眸，一片蔚蓝的青天，微飘着两片凉云，冉冉地向西去，素璞的一颗心也跟着它飞到西郊，昨夜月下的一吻，到如今还余留着的陶醉，使她的内心发出紧张的微叹，她从屉子里，拿出一个小本子在上面写道：
“人间怎么会有这样神秘的东西；那热烈的唇，有玫瑰瓣的温柔，也有泼辣的生命力。”
纯士——他是那样精明，但同时又那样深情，昨夜我无力拒绝他对我的表白，因为他是用圣洁的爱降伏了我。从今以后，我同他之间的樊篱，已经被热情摧毁。
当当下课铃响了，素璞的灵魂重新回到现实的人间，她看见那位瘦老头子，驼着背迈出了课堂门，她也站起来伸了个懒腰。
“喂，老素，你昨天去看电影了吗？”一个女同学名叫梅生的向素璞问。
“没有。”素璞迟疑地应着。
“那么你怎样消遣呢？——喂，老素，昨天我本想约你到城外骑骡去的，后来因为家里来了亲戚，走不开。”
“哦，我昨天正闷着呢！假使你要来找我，那简直好极了！”
“是呀，”她说：“我真讨厌那个亲戚，好好的又跑来作什么？不然，我们昨天骑骡到西山去，晚上就住在那里看月，够多么有趣！”梅生有些懊恼似地说。
素璞听了她这些话，又由不得心里发毛，禁不住偷眼看她的神气，只见她若有意，若无意地微笑着，只得强压住搏动的心说道：“看月就是公园也很好，何必一定要上西山去呢？你不用懊恼，今晚我陪你到公园去吧！”
“真的吗？好姊姊，你真好。”她跑过来搂着素璞说。
素璞见她不再提到西山的话，这才放了心，陪着她一齐去吃过午饭，又上了两堂课，已经三点半钟了。素璞找着梅生告诉她说，要先回家一趟，等七点钟来找她上公园，梅生答应了。她便忙忙回家来，一问杨妈婶婶还没有从天津回来，叔叔也不在家，看朋友去了。
素璞走到自己屋里，想给纯士写信，不知纯士现在的心情怎样？谁知纯士这时候，也正坐在图书馆的一个角落里，手中握住一管自来水笔，遥望着那明亮的电灯出神，——他正想到早晨和素璞分别后，匆匆跑到学校，刚刚赶上第一堂课，他照旧安然坐在自己的位子上，但是他的心无论如何收束不来，素璞的影子，总在眼前跃动。一股温馨的情流，紧紧地拴住他的心，他深信自己已经陷入了情网；他也明白这是冒险，但是素璞已占据了他整个的灵宫，如果一天缺少了她，便要被空虚所危害，纯士默然沉思着，到底无法自释。放下笔，叹了一口气，站起来，绕着藏书柜慢慢地走着，像是在寻找什么书似的。不久看书的人，来得多了，纯士便又回到那角落里，他觉得心头梗塞，神情仿佛好像生了病。因此信也不写了，抱起书来，懒懒地离开图书馆。走过那块草坪，便到了一个小小的月洞门，月洞门的那边，是学校园，纯士信步走了进去，只见园里的花木溪流，都溶在静默的月光里，他顺着石子路，走到小池塘旁边，捡了一块平滑的石头坐下，一低头看见自己的影子，孤孤零零地从水里映了出来；他黯然地吁了一口气，自言自语道：“素璞！来吧！莫要辜负了良夜美景。”正在他情思缠绵的时候，忽听见背后有轻轻的脚步声。他吓得连忙回头看，原来是同学张霖，他附着纯士的背说道：“纯士，你独自在这里说什么？”
“没有说什么。”纯士忸忸地掩饰着。
“不要骗人，我听见什么良夜美景，大概是在作诗吧！”张霖微笑轻说。
“也不算什么诗，不过看见如此美景，心里快活，因而随便哼两句，不巧便被你偷听了去。”纯士故意板起面孔说。张霖听了这话，不再言语，只望着那石山脚的潺潺水流发怔，纯士抬头看见他，满脸揄悒的颜色，心里觉得稀奇，因说道：“老张，何事这么沉思？”
“嗄！”老张叫了一声道：“纯士！我近来沉在苦闷的海里了，你看我近来的神气，有点变化吧？纯士，不瞒你说，恋爱根本就是苦恼！”
纯士陡然站了起来，目不转睛地看着张霖，嗫嚅着道：“老哥！你莫非恋爱了吗？我怎么不知道呢？”
张霖冷笑了一声道：“难道只许你们恋爱，我就不能恋爱吗？”
“不是这么说，因为你一向不曾对我说，我又怎么会晓得？你到底爱了哪一个，告诉我吧！”
“这个人你也认得！”张霖淡然地说。
“哦，是了！前天我听见别人告诉我，你给李美雯写信，她把你的信公布出来了，莫非你所爱的就是她吗？”
“谁说不是呢？”张霖怅然地说：“偏偏是冤家路窄！”
纯士拉着张霖，同坐在河畔的石头上道：“老哥，你这又算什么，她不爱你，你再找别人，又何至苦恼！我以为两个人彼此相爱，而环境偏不许他们相爱，这才真是苦呢！”
“对了，纯士，我正想问你，你们已到了什么程度！”
纯士的手有些发颤，他低声说道：“我们已经明白的表示相爱了。”
“那你们已互相得到慰藉，还有什么苦恼？”
“老哥，”纯士说：“你只知其一，不知其二。我们越相爱，我们越想不分离；换句话说就是思亲近，但是在法律上，在道德上，我们都不应该亲近呢！”
“你也是想不透，你们既然相爱，为什么不叫素璞同她丈夫离婚呢？离了婚，道德上，法律上便都不成问题了。”
“不过我不敢开这个口，也不愿因为我而拆散他们的家庭。”纯士诚恳地说。
“那么，你只有低头受爱情的宰割了。”
“是的，我只有这样作，我愿意为圣洁的爱而牺牲个人的幸福。我仅希望培养一朵生命的花，长存于枯寂的人间，我自己倒不一定要享受它。”
张霖听了这话，不禁点头，发出赞美的叹息！纯士心里也似乎充满了光明，适才的阴霾，都化归为乌有了。他心境顿觉得洒然了，站起身来，辞了张霖，仍旧到图书馆去看书。
却说素璞提着笔，心头绞着乱麻般的思想，她不知道她今后究竟应持何种态度，可是她不能抗拒那一股热烈的情潮，像一股决了堤的猛流，向她全身冲激，最后理智的明灯，渐渐地黯淡下来，现在她只愿深深地沉在情海里。她含着甜美的微笑，在一张信笺上写道：
敬爱的纯士！
我的心充满着快乐，在这个世界上，我认识了你——一个纯真的青年，我是多么骄傲呢！
虽然我同时是负着母亲和妻子的责任的，不知道我哪一天才能打破这个镣铐。——那夜你屡次地为了这一点叹息，当时我虽默然无言，但是我的心正滴着血呢。呵，纯士！在这种纷杂的社会里，我们不幸要作过度的牺牲者，但是纯士，请你谅解我；我虽然有着江南人的血统，柔韧的性情，而同时我也是一匹不受羁勒的天马，我有热情，我有梦想，我要作时代的先锋，纯士！这就是我的态度了。请相信我！在这个世界上……只有你能充实我内心的生活！
……
素璞写完信，自己拿起来读了一遍，似乎还不能尽意，那字里行间，都露着矛盾的痕迹，她一手按住这信，一面悄悄地叹了一口气。正在这时候，杨妈又来叫她吃饭，她一看手表，六点半已过了，连忙去吃了饭。回到房里，把那信胡乱地揣在皮包里，匆匆去找梅生。到她家门口时，早已看见梅生在那里等她呢；她见了素璞急急地迎上前去，叫道：“唉，你怎么这时候才来！我们就去吧，时候已经不早，你看月亮已出来了。”素璞应道：“好，快走，快走！”她俩跳上车子奔向中央公园去。到园子的门口，只见一盏煤气灯点得亮如白昼，倒把月光夺了，因此梅生提议到水榭那边去。她们折向右边，过了一座石桥，果然这里没有电灯，那月儿的娟娟清光，笼罩着画栋雕梁的水榭，还有那近旁的花畦和果树，也都浴着如银的月光；至于御河水呢，微波涟漪，银鳞起伏，映着河畔垂柳的影子，另有一种幽静的美丽。
素璞伴着梅生走到水榭前的假山下，找了一块石头坐了，一阵阵温和的风，吹来一股浓郁的香气，梅生不住声地叫道：“好香，好香！”便站起身来东张西看，把素璞一个人丢在那里，绕着假山走了一阵，回来时，只见素璞两眉紧蹙，望着月儿，只管叹气。梅生以为素璞心里在想远别的贺士和她的女儿呢，因拊着她的肩叫道：“素璞，我原是叫你出来散心，你倒像要哭的样子，唉，你们这些结了婚的人，心眼就特别窄，我知道你又在那里想贺士了。”
“瞎说，谁又想他呢？”素璞说了这话，自己又觉得不应当，心里又急又痛，脸上禁不住一红，眼泪便扑簌簌流了下来。梅生便拖她起来，说道：“走吧，走吧，我们到那边看看花去，别在这里只管伤心，这都是我的不是了，好好要你看什么月，唉……”
素璞看了梅生憨头憨脑地发着牢骚，由不得噗嗤地笑了。“你真是个孩子！”素璞说着便同她向上林春色那边走。这时园里游人很多，都坐在长美轩一带吃茶，她们兜了两个圈子便回去了。
两个星期过去了，素璞同纯士的感情，也一天一天地热烈起来，每星期六星期日，他们总是厮守着，他们很快乐地消遣他们的假期。
这最近的星期日，他们早晨在先农坛里，听松涛的悲歌，将近黄昏时一同回到一家酒馆里吃饭。吃过饭，纯士要回西郊的学校去，素璞同他坐着车，走到西直门时才分手。素璞在车上，低声地问纯士说：“纯士，下礼拜早点来，只是我们是永远喝着爱情的苦酒！”
“苦酒，不错，”纯士说：“唯其是苦酒才越有力量呢！”
渐渐这一对年轻的恋人，被一层灰尘所隔绝了，纯士的车子已去得远了，素璞才折回城里来。在路上，素璞望着天河边的牵牛织女星，轻轻地说道：“让我们深切地体验着苦恋的滋味吧！”
第六章谣言
纯士与素璞过着苦恋的生活，每天忙煞了邮差，幸喜时光知趣，如飞地已跑到暑假了。纯士毕业考试结束后，就开始筹备到美国去求学位；素璞本来要回江南的，但为了纯士就要出国的缘故，所以决定不回去了。
那一天纯士行过毕业典礼后，他在房里，把书架上的书籍，一本本搬了放在两只大藤箱里，跟着又去收拾书桌，那上面摆着一张素璞四寸的小照，背景异常清幽，辽阔的云天，丛密的竹林，一湾流泉，素璞坐在泉旁听丛篁的高歌，意态闲逸。纯士对照片呆望半晌，脸上映着喜悦的光辉，一面哼着“梦里情人”的曲子，一面把照片拿起，放在唇边轻轻地吻了一下，含笑唱道：“没有人在监视我们，吾爱！”于是敏捷地把照片投在那只小提箱里，轻轻掩上箱盖，往椅子上一坐，喘了一口气，点清了行李的件数；然后他跑到外面喊工人，雇了一部汽车，把东西搬出去，安置好了，他跳上车去，坐在司机的旁边，得意地说道：“开进城去！”
“城里什么地方？”车夫说。
“西观音寺！”纯士说得非常爽脆，这使得那世故颇深的车夫，不禁含笑地道：“学堂放暑假了呀？先生！”
“对了。”纯士高兴地说。
那车夫便开足马力，风驰电掣般地前去。经过西郊那条不平的马路时，纯士看见路旁的田地，正涌着一叠叠的麦浪，好像碧海上的轻波，麦穗沉沉下垂，一个年老的农夫，一手扶着锄犁，一手摸着那半白的胡须，微微含笑，纯士由不得生了艳羡之情，同时心里想着，假使我能同素璞，到一个无人认识的乡村去，过幽闲的田园生活，厮守一辈子，那真是太理想，太自由的生活了。他正神思飞越的时候，车子忽然停了，抬头一看，原来已到西直门了。那城楼旁边站着几个荷枪的兵士，要查看进城人们所带的东西。纯士连忙把一张学校的片子递给一个兵士道：“老总，这箱子里都是书，不看了吧！”那几个兵听了这话，接过片子看了又看，又把纯士上下打量一番，沉吟一下说道：“去吧！”
纯士重新跳上车子，汽车夫拨动机关，转眼间已进了城，又转了两个弯，便到观音寺。纯士在家门口下了车，开发了车钱，敲开门，叫人提进书箱行李去。纯士便连跑带跳地到了上房，见母亲正坐在一张大桌子旁作针线呢，纯士叫道：“妈妈！我回来了！”母亲连忙放下针线，脱下那副老花眼的镜子来，含笑说道：“学校放假了吗？”
“是的，放假了，妈妈！”纯士一面摇着芭蕉扇，一面答应。
这位精明而慈祥的老太太，连忙吩咐用人打洗脸水，她又自己跑到厨房里去弄小菜。纯士看见母亲满脸慈爱的样子，心里说不出的快乐和感激，连忙打开藤箱，把他的毕业文凭捧着，跑到厨房告道：“妈妈！你看我的文凭！”老太太听见，连忙走了出来，觑着眼望那张花花绿绿的毕业文凭。并且说道：“这上面都写些什么，怪好看的，我想配个玻璃框子挂起来倒不错。”
“呀，妈妈！”纯士叫道“这个收起来吧，这个文凭有什么挂头，等到我得了美国的博士文凭再挂吧！”
老太太听了这话笑了笑：“也好！”说完她仍回到厨房去，纯士把文凭依然放在箱子里。
不久母亲把菜烧好，纯士陪着吃了饭，便托故去看朋友，悄悄到素璞那里去。走进书房，只见素璞正低着头写信呢，杨妈叫了一声：“少奶奶！纯少爷来了。”
素璞抬头一看，果见纯士含笑地站在门口，她连忙把信塞到屉子里，笑道：“请进来坐吧，你怎么今天就进城了？”
“怎么？你不欢迎吗？”
“讨厌！”素璞娇嗔般把头一扭说：“你昨天的信再没有提起今天进城的话，当然我要问问你了！”
“是的，是的，”纯士用告饶般的口吻说：“随便开开玩笑，小姐千万别生气，……我昨天原想写信告诉你的，后来我想还是来个出其不意，你不是更欢喜吗？”
素璞这时一言不发，只是望着纯士，含情微笑，使得纯士不知所措了。正在这时候，杨妈端茶进来，素璞连忙正色说道：“杨妈！你去打个电话，叫‘宾来香’送一桶冰淇淋来吧！”杨妈答应着去了。
纯士看看杨妈已去远了，便挨近素璞身边坐下，柔声问道：“你是不是给我写信，刚才？”
素璞点点头。
“那么拿出来给我看吧！”
“不，没有写好，有什么可看呢？”
“那么你告诉我你要写什么吧！”
“那怎么能告诉你呢。”
“为什么不能？”
“你这人真好笑，有许多话只能在信上写，哪可以当面鼓，对面锣地说呢？”素璞说时，向纯士回睁一笑，纯士就势勾过她的颈子，接了一个深深的吻，并低声叫道：“Ｍｙｄarling！”
素璞只是含笑不答，纯士因又说道：“你叫我一声吧！”
“叫你什么？”
“随你的便。”
“纯士先生！”
“不是这样叫，你在信上怎么叫我的？”
素璞这时羞得满脸飞红地说：“你专门会使促狭，我偏不那样叫你！”
“好了，好了，你不叫就罢，并且我知道你不叫我，比叫我好多着呢！”
“你既是早已明白，何苦又逼人呢？”素璞娇媚地说。
这时杨妈提着一桶冰淇淋进来了。纯士和素璞吃过，天色已近黄昏了，纯士要求素璞陪他到北海去划船。
走到北海时，只见一缕如血的残阳，映在碧波涟漪的河水上，闪出五色灿烂的光芒。他们走到船坞，租定了一只小划子，素璞和纯士跳了上去，各人用一把兰桨，分开碧玉般的河水，悠然前进；那时河里正长满了荷叶，那菡萏正如五月仙桃，点缀于万顷绿玉中，真是彩色分明。他俩穿过荷田，迎面驰来两只淡绿色的小划子，上面坐着两对青年男女，他们的脸上是洋溢着幸福的色调，他们的眼睛都射出爱情的光辉。那两只船联翩东去，只听得船身摩擦荷叶，发出沙沙的声音，素璞微微地叹息了一声，低着头怔看着河里的水出神。
“喂！”纯士低声地叫道：“素璞！你又在想什么了？”
素璞被纯士问了这一句，脸上的神色更黯淡了，最后她的两颊闪烁着晶莹的泪光。
“素璞！你有什么心事，告诉我好不？”纯士很柔和地说，同时把船撑到荷叶丛中，握住素璞的手，轻轻吻了一吻道：“我们现在很幸福，风景这样美丽；我俩的感情又好，就是刚才那两对情侣，也不见得比我们快乐呀！”
素璞用力握着纯士的手道：“纯士！你不要把我当小孩子骗，你难道不知道我们的境遇吗？还妄想比人家快乐，恐怕这一辈子，也只能作这么一段美丽的梦罢了；再过几时你走你的路，我呢，当然也只能走我的路了。这一些美丽的幻梦，仅仅是使人伤心的材料，还有什么可说呢？”
纯士被素璞浇了这么一瓢冷水，心里再也鼓不起劲来，那头也不禁慢慢垂了下来。
今天没有月光，也没有星光，天幕深垂时，只有借几盏电灯的光，认明河里的方向，况且他们又正躲在荷叶丛中，光线更觉黑暗。他俩悄悄地垂着泪，不知经过多少时候，只见河上游人渐稀，纯士才懒懒地把船划到五龙亭去。上了岸把船交还了，便去吃些点心，离开北海时，已经十点钟了。
素璞回到家里，只见桌上放着一张纸条子，是梅生留下的，那上面写道：
今天来访，有一些要紧的消息报告你，不遇，甚怅，明早九点左右当再来，请稍候我为感，此上素璞姐梅生留字。
素璞看过这条子，心里由不得紧张起来，不知梅生来报告什么消息，莫非有关系于纯士吗？……她想到这里，心中更焦愁起来，恨不得立刻去找梅生问个明白，但时候实在不早，无可奈何，只得勉强脱衣睡下。她到了床上更是翻来覆去，睡不着，看看已打过三点了，她才朦胧睡去。在梦中，她看见贺士回来了，见了她便怒狠狠地骂道：“不要脸的东西，亏你还受过高等教育呢，竟瞒着我爱上别人了。”她这时又羞又愧，但是她忽然想起一句话来，便冷然说道：“你为什么在外国爱上米利安小姐了呢，并且你说你离开她，比离开我还要难受，许你这样无情，就不许我无义吗？”只见贺士听了这话，冷笑道：“你不要犟嘴吧，我不曾认得米利安小姐的时候，你早已有了情人了，你不要以为我在外国不知道，其实早有人报告我了。”她被贺士说出心病，急得无法可施，正在为难的时候，只见贺士从腰里掏出一把手枪，对着素璞就放，素璞惊得大叫“救命”，忽然醒了，睁开眼定了半天神，方知原来是一个梦！抬头向窗外看看，天色已大亮了，便不再睡，爬起来洗了脸，一看钟才六点三刻，知道梅生一时还不得来，只好拿一本小说，勉强捺住跳动的心，看下去。
好容易盼到九点钟，梅生才来了。她见了梅生等不得请她坐下，便急急地问道：“什么消息？”
梅生听了这话，先怔怔地望了望素璞的脸，才慢慢地道：“当然，素璞！这些话，我是不能相信的，不过她们都这么议论着，也不大好呢，所以我来告诉你，叫你要小心点，这个年头烂嚼舌根的人多，说好话的人少！”
梅生只这样绕圈子说，更使素璞的心不安，这颗心几乎要从嘴里跳出来了，她的喉发硬，急促地说道：“到底是什么事呵？”
“昨天我在学校里，看见几个人，集在一堆，像是在议论什么事似的，我不免觉得奇怪，便也挤上去听，她们见了我就说道：‘你听见素璞的新闻吗？’”
“‘什么新闻，我倒不知道。’”
“‘你不知道，真有点怪，现在差不多全学校的人都知道了，而你平常同素璞很好，倒反不知道？’”
“我听她们有疑猜我的意思，因连忙正色道：‘我真的不知道。’”
“她们才又含着鄙夷的神气说道：‘素璞！她现在和一个某学校的学生姘起来了，听说他们在外面开旅馆……哼，亏她还受过高等教育，竟作出这样伤风败俗的事情来！’”
“‘呀！’我不禁惊奇地叫起来道：‘这话当真吗？’”
“‘怎么不真，我们中间有人亲眼看见他俩在公园里呢！’”
“‘在公园里，就和开旅馆大不同了，现在男女社交公开， 男女朋友玩玩公园，也很平常！’我这样说。
“她们听我这样说，觉得我是袒护你，因此不肯再多说下去，只冷笑着走开了，当时我心里非常为你不平，我相信你这个人绝不会作这种事的，即使要同人恋爱，也应当把贺士那方面手续弄清楚，这种偷偷摸摸的勾当，岂是你我这种人作得出的？”
梅生说这一段话，只见素璞的脸色，由红而惨白，最后她竟伏在梅生的肩上呜咽起来。梅生一面握住她的手，一面劝道：“你这人就这样想不开，她们那些当然是瞎说的，你只当做狗叫罢了，也何必伤心！不过我倒有一句诚恳的话要劝你，以后在男女交际上放小心点，不然她们这些人，专门会捕风捉影地造谣言，如果传到贺士的耳朵里，对于你们的生活，恐不免要发生障碍了。”
素璞听了这话，更哭得伤心，她想自己现在的行为，本来也有些说不过去，虽不是像她们说得那样糟，——不过她一面欺瞒着贺士，去爱纯士，就是没有实际上的关系，而在道德上她已经是背叛了贺士；再说纯士又是一个初恋的青年男子，我用了这种残缺的爱，换了他整个的心，我更是他的罪人了。唉，多纠纷的人生问题呵！素璞越想越不得主意，除了掉眼泪，更没有好方法来可以发泄心头的困恼了。
梅生又坐了些时，便辞别素璞走了。这时已到吃中饭的时候，素璞懒懒地睡在床上，杨妈见了以为她生病，便去告诉了她婶婶。婶婶过来看了，便说：“你若觉得真不好，就请医生看看吧！”
“没有什么要紧！”素璞说：“只有些头疼，我想睡睡就好了。”
婶婶点头去了。素璞独自睡在床上，想到适才梅生所告诉她的谣言，心里又一阵一阵紧上来，在床上她整整思索了一个下午，她不知道自己应当怎样措置，她自己也知道最好呢是立即回到家乡去，纯士不久就出国了，他们这一段情谊就此告个结束，这样大家都得安静。她一面想，一面走到书桌前，预备写封信告别给纯士。她从屉子里拿出纸来，才提起笔时，她的眼泪竟不由自主地滚落下来，她一面幽泣，一面觉得自己这样作，只是表现江南女儿的懦弱无用；她现在心里既不爱贺士，为什么要敷衍下去呢？青春是不长久的，人生是有限的，在活着的时候不能捉住生活的核心，不能毅然决然切实地生活，人生还有什么意义呢？
素璞想到这里，眉宇间有一种异样的光辉，她是胜利了，她是战胜了谣言的势力，好预备铲破一切人的成见，她要打毁一切不合真理的樊篱。于是在这一天被谣言困恼的心，又惭惭恢复了安静。她依然沉醉在纯士爱的热流里了。
第七章去国外
纯士那夜从北海公园出来，招呼着素璞雇了车，他独自背着手，慢慢地踱过这金鳌玉佩的石桥。那时天上的阴云已经散尽，下弦的残月也冉冉迈上东山，繁星点点从云层里探出头来，天容越来越澄明，正像那静默的湖面，万里蔚蓝，煞是可爱；但是纯士这时心头纠缠着悲愁，他如失了知觉般的，在那条宽阔而寂寞的马路上，踽踽凉凉地走着；几辆黄包车，向他兜揽，他只摇摇头，仍然继续着前进；在他迈着那沉重的脚步时，他是在思量素璞——两个月后，他就要去国外，这本是乘风破浪的壮举，也是家里的人，和他自己盼望的一件事，现在就要实现了，这还不是一生最扬眉的一件事吗？但是奇怪，今夜他只要想到这个问题，便心头一阵阵紧张起来，他走到一株正盛开着花的槐树下，被那一股浓烈的香气所袭击，不知不觉放慢了脚步。他绕着树身，兜了一会圈子，心里只是凄凄梗梗的，忽然头顶上一阵温风拂过，那槐树的密叶，便喳喳沙沙地响起来，好像一个愁人的叹息。纯士也不知不觉，对着青天，长叹了一口气，低声吟道：“多情自古伤离别！”
纯士细细咀嚼这句词儿的意味，更觉不胜凄楚的情流，穿过他的全身；他似乎要决定放弃出洋的权利，但能同素璞一天不离，便是一天得到了幸福，可是这种的计划，不但要被父母所反对，恐怕同学们，朋友们，甚而至于全社会的人，都要不谅解吧！纯士一面前进，不料一抬头已看见自己的家门口到了。他无精打采叫开门，走到院子里，虽然是夏夜的月影，他都感到万般的寂寥和冷落。看看各房里的电灯都已熄了，院子里除了那株庞大的枣树，兀自迎着月光，轻轻摇摆外，便什么都是死静的了。纯士推开自己的房门，懒懒地和衣向床上一倒，更觉愁绪萦心，回忆到今夜北海舟中，素璞的含泪的眼，惨淡的面容，更坚决了他抛弃出国的权利，昏迷中他进了神秘的梦乡。
纯士醒来时，太阳的轮子，又已转动了，那艳丽的光芒笼罩着全宇宙，但不能消除他心里的阴翳，他还是想去找素璞，大家再从长计议吧。于是他忙忙吃了早饭，拿了帽子，才要出去，只见黎云从门外进来，看到纯士便抢上前问道：“喂，你要出去吗？”
“是的，姑姑这么早来，有什么要紧事？”纯士问她。
“也没什么了不得的事，不过今天要请你代我出一趟城，有一封要紧的信给你们校长的。”
纯士听了这话，低头沉吟了半晌，才勉强应道：“好吧，信在哪里？我就去好了！”
黎云果然从皮包里拿出一封信来，递在纯士的手里，并且嘱咐道：“你无论如何要当面交给他。”
“我知道，”纯士说：“但是要回信不呢？”
“只要有收条就行了。”黎云说。
“好吧！”纯士拿着信，陪黎云到母亲房里，向母亲说道：
“妈妈，我今天要出城一趟，替黎云姑姑送封信，恐怕要下午四五点钟才能回来，不要等我吃午饭了，就是晚饭也许不回来吃！”
母亲听了，便点头道：“好，去吧，只是能早还是早些回来，城外僻静，看太晚了，恐怕有危险。”纯士应诺着出去了。这里黎云陪着他母亲谈了一会儿闲话，忽然想起什么，只注视地板出神，仿佛有什么疑难的问题似的。纯士的母亲觉得奇怪，因笑问道：“你怎么了？黎妹，就像有什么心事似的。”
“嫂嫂！”黎云叫了一声道：“你听见纯士和素璞近来怎么样吗？”
“我没有听见呀！”她诧异地说：“纯士由学校回来，才两三天，不断地出去看朋友，夜深方得回来，就不曾听见他提过素璞的话。”
“真是的，嫂嫂，”黎云微微一笑道，“你老人家真好笑，这些事他们就肯告诉你了？”
“哟，黎妹！”她一面说一面挨近黎云身旁问道：“你听见他们究竟干了些什么事吗？……这可是想不到的事，素璞她是有丈夫有孩子的人，不应当有什么花样呀！”
“不过天下的事情，应当不应当也说不到许多，你以为不应当有的事，他偏偏就有，那也说不定，不过你也不要焦急，我也是听见别人说的，并不曾亲眼看见什么！”
“莫非他俩究竟有什么私情吗？你快些告诉我，究竟是怎么一回事吧！”纯士的母亲满面焦愁地望着黎云说。
“说起来，都是我太不小心，介绍他们认识，不过我也再想不到会发生这种意外，……昨天我听见一个朋友说，纯士最近一个多月以来，每礼拜托故进城两三次，和素璞在外面开旅馆，这些话传出来不但不好听，而且素璞是有丈夫的，恐怕弄得不好，还要被人控告，那才是糟呢，所以我今天特来关照你一声，不管是真是假，最好你警诫纯士以后少和她亲近吧！”
“这真是天外飞来的奇事，黎妹，你是晓得，纯士在我跟前长到二十三岁，他从来不曾作过一件荒唐的事，现在竟为了这样一个女人，坏了名誉！”纯士的母亲一面说一面叹气。
“其实呢！”黎云说：“在这个时代，男女恋爱本来是应有自由权的，这原算不得一件什么大事，所讨厌的就是她已有了丈夫……”
“就是这话了，社会上的人谁听见了能不好笑！一个年轻没有结过婚的男人，什么地方找不到一个女人，偏偏地去抢别人的老婆，这些娃娃们，现在不知道，都是闹些什么名堂！”老太太不胜慨叹地说着。
黎云沉默着，似乎在想解决这纠纷的办法，但是这又有什么办法，除了叫纯士提前到外国去！她想这是唯一的出路，便说道：“你叫纯士一两个礼拜以内离开这里，这样他们隔绝了，也许就淡了，不就好了吗？”
“对了，”她极端赞成地说：“今晚我就和纯士说。”
黎云看看时候已经不早，便告辞回去了。
纯士这夜十二点钟才回家，老太太一直在等着他，见他匆匆地走进房，便满面秋霜问道：“纯士，你怎么这样夜深回来，是不是又同素璞到什么地方去了？”
纯士听了母亲的责问，又看了看母亲的辞色，禁不住暗暗心惊，想她怎么问出这种话来，因连忙解释道：
“不，不是去看素璞，因为今夜有几个同学替我饯行，吃过晚饭，已经十点多了；又到中央公园散了一会儿步，所以回来晚了。”
“唉！”老太太叹了一口气说道：“你也这么大了，本来应当成家，只是前次大舅来，替你作媒，我还把人家挖苦了一顿，同时呢，我想着你就要出洋，爽性等你回国再说，免得分了你读书的心，哪晓得你竟同素璞玩起这些把戏来，你想你值得吗？叫人家提起你来，牙都要笑掉了，而且素璞好好的家庭，也被你破坏了，这些事情都是你作的，我真想不到你竟糊涂到这种地步？纯士，我给你说，从今天起你要同她断绝关系，不然的话我就不要这样的儿子了！”
纯士受了这番教训，不敢回答，但是觉得母亲辞意之中，是在怀疑他同素璞有苟且的行为，这对于自己倒没有什么大关系，但怎么对得起素璞呢，因此不免含泪跪在母亲的面前说道：
“妈妈！请你先别着急生气！我同素璞虽然彼此都有感情，但我们绝不敢有什么不名誉举动，请妈妈相信我！”
“唉，你不说名誉还罢了，提到名誉我不禁要为你寒心，这些日子，满北京城认识你们的人，谁不拿这件事情作说笑的材料呢？现在我看你还是立刻到美国去吧！”
纯士听见母亲这些话，只有低头承受。直等母亲睡了，他才慢慢踱回房去，坐在椅上，觉得这个局面，只好同素璞悄悄到外国去了，而且今午同素璞谈话的结果，也是想极力设法一笔钱，作为出国的川资，到了外国以后呢，他自己的一份官费，勉强也够两个人生活的。纯士纠纷的心事，这时算有了相当的解决。便安稳地睡了。
次日纯士一起来，便雇车到先农坛去。才到门口，远远已见素璞也坐着车子来了，他俩买好门票进去。早晨新鲜的空气，挟着一些青草香，吹拂着这一对情人，他俩心头充满了绝大的欢喜。穿过一带松林，找到一块石头坐下，素璞望着纯士微微地笑着：
“以后我们到了美国，也许天天都可以过这种美满的生活了。”
“对了，……你昨天所说的款子有办法吗？”
“现款只弄到两百块，其余加上我的首饰，我想五六百块钱总有的。”
“五六百虽然勉强坐三等也够了，不过我们都是头等票，你当然不便坐三等；并且还有一层，美国人势利极了，如果你坐的是头等船，也就不大检查让你上岸，如果是坐了三等呢，他们的留难就多了，我想至少还得设法五六百块钱。”纯士说，“这可有点难了。”素璞含愁地说。
“不要紧，这一笔款子让我来设法吧！”纯士奋勇地说。他俩又在园子里兜了两个圈子，纯士说道：“素璞，我们既然这样决定，你就赶紧预备衣服一类的东西，我呢，赶紧去弄钱，最好在下星期二就走！”
“何必那么急呢？”素璞说。
“早走了好！”纯士含糊地说。
“也好，并且我到上海后，还要回去看看母亲同那个孩子。”
“那么这就分手，各自去进行吧！”纯士说。素璞点头答应着，他俩已来到门口，各自叫好车子去了。
素璞回到家里，把所有的衣箱，都检点了一遍。她正在收拾的时候，婶母走进来了问道：“你收拾箱子吗？”
“是的，我打算回南去看妈妈和孩子！
“你怎么又想回去呢，本来不是说今年不回去了吗？”
“是的，不过昨天接到妈妈的信，说是近来身体不大好，所以我不放心，想回去看看。”
“那么你什么时候再来？”
“总差不多开学前后吧！”
她婶婶坐了坐就回自己房里去了。素璞心里忽然觉得有些难过，好像自己现在是在演戏，无论什么时候都带着假面具，不但对于婶婶不能说真话，就是将来见了妈妈同孩子，同样地要捏造一些事实来搪塞，这种不忠实的人生，使她羞惭，有时被良心压迫得几乎发了狂，但是爱情更比什么都有力量，只要想到爱情，一切的隐忧都消尽了。素璞发了一回怔，仍旧回复了她安定的心情，而且梦想着去后的美满而且神秘的生活。
日子又过去一个礼拜了，距纯士他俩去国外只有两天，纯士已经设法弄了五百块钱来，所以他俩整天只忙着办去国外的手续。在第三天的上午，他俩含着欣喜的情绪，上了火车。在车身蠕蠕地离开前门的城垛时，纯士吁了一口气道：“这一下可好了。”素璞也不禁跟着甜然一笑。
到上海后，纯士和素璞住在一家旅馆里。这是使纯士又快乐又惭愧的一件事，有时觉得自己太幸福了，居然能战胜一切的困难，把爱人搂在怀里；但是在这个甜美的心境中，时时发现一种可怕的暗影，这暗影像是一块重铅，有时压得他出不过气来，好像这里弥漫了危险，也许有一天一切都被它所毁灭！纯士这时的心情正在这种的困恼中，他两手捧住头坐在沙发上。素璞从外面进来，看见他苦恼的脸色，连忙跑过来，向他温柔地抚慰着，并问道：“你是不是有什么不舒服吗？”
“不，不要紧，我只有点头疼心烦！”纯士勉强地笑着说。
素璞用手摸了摸纯士的额角，不像是有病。她又凝视了他一晌。一股烦愁塞上她的灵宫，她叹了一口气，向沙发上一倒，她似乎听见有一种冷残的声音，在嘲笑她，在责备她：“你是一个妻子，一个母亲，你为什么同这个青年逃亡……”她的心如受了刀刺，陡觉心头凄紧，眼前一黑，她便昏迷过去了。纯士被她这一吓，倒把一切的思虑都打断了，连忙抱着她呼唤。好久好久，素璞才醒了过来，睁开眼看见纯士，她低声地说道：“我对不起你们！”就这一句话，又触动她自己的心事，那眼泪便扑簌簌滴了下来。纯士只默默无言地望着她，好久才想出一句安慰的话道：“璞！你为什么伤心，难道我们的爱情，不比一切的东西可贵吗？你总是心里想不开，这个世界只要我们俩真心相爱，便被一切所抛弃，不是也值得吗？”
素璞含泪点头道：“纯，你的话不错，我只要想到你对我的纯真的爱，我的心就安然了。你放心！我不过乐极生悲罢了，不要发痴吧，好好睡一夜明天就要回去呢！”
素璞回到家里，和母亲、孩子住了一个星期。她捏造了一些事实，母亲和孩子安顿了便又匆匆回到上海来。这时纯士已把一切都预备停当，他俩在上海又住了两天，便乘船到美国去了。
第八章冲突
一个多月的海上生活，终于在一天早晨结束了。那是一个美丽的初秋天气，素璞同纯士跟着那一批留学生，到中国公使馆登记后，他俩在一带满是树林的街道上，慢慢地散着步。于是纯士向素璞说道：“我想过两天，我们到乡下去找房子住，这里的旅馆太贵，而且也太繁嚣，不适宜于读书，如果我们能找到一家好房东，即使住一间房子也可以了，你说是不是，素璞！”
“嗯。”素璞心不在焉地应了一声，便低着头，暗暗沉思，……“住一间房子，这事不太妥当，因为我们还不曾正式结婚，但是住两间呢，又怕纯士的官费不够开销……”这一个小小的问题，这时候却深深地困恼了素璞。
纯士见她无精打采地不开口，以为她是过于疲倦了，因说道：“我们回旅馆去休息吧！”素璞点点头跟着纯士，走回旅馆来。素璞倚在一张圈椅上，两眼盯着那壁上所挂的耶稣牧羊的一张油画，纯士轻轻走到她背后，两手温柔地放在她的肩上说道：“璞！什么事情使你这样忧思呢？我们已是一双自由的鸟儿，这新世界真真海阔天空，任我们飞翔，你还顾忌什么吗？”
“唉，纯士！你只知道身体的自由，而不曾顾虑到灵魂的不自由！”
“灵魂的不自由吗？”纯士诧异地说：“你的灵魂有什么不自由？”
“当然，在贺士的面前，在我女儿的面前，甚至在我母亲的面前，我都不免是个待罪的囚犯呢！”素璞怅然地说。
“唉，我觉得你这个人，这种地方整个地表现你无勇决、无开阔的思想，当初你既决心到外国来读书，所以甘冒种种不韪，现在就应当坚持下去，不问你将来要怎样呢，目前的一件事，除了用心读书，何必还想东想西呢！”
素璞被纯士的一番话，说得也无言可答，只得勉强一笑道：“我也没想什么，倒拈了你那么些话？”纯士搂住她的腰道：
“Ｄarling，我们出去吃饭吧！”
在次日清晨，素璞和纯士雇了一部汽车到乡下去看房子。车子从人烟稠密的旅馆门口向南驰行，不久出了闹市，渐渐看见整齐的麦田，和葡萄园，金晃晃的太阳映着那紫黑色的葡萄发光，前面矮矮的豆篱上，已满结了长条的豆荚，菜花黄澄澄的，正和早晨的阳光争富丽。车子慢慢地沿着马路走，不久停在一家小洋房的门口，那门上有一块白木牌，上面写着“Ｔo Let（招租）”字样。纯士叫车夫在路旁停了车，走到那洋房的门口，揿了一下电铃，里面出来了一位年近五十岁的肥太太，她的面孔像一只南瓜，又圆又红，但是那双碧澄澄的蓝眼，却闪着诚挚温和的光彩。纯士上前告诉她要租房子的意思，她笑了笑道：“好极了，先生，我这房子阳光足，空气也好，从前也有一个中国学生在这里住过，他是一个非常可爱的青年，……你可以请进来看一看吗？”那胖太太一面说一面又望着素璞道：“那是你的女朋友吗？也请进来吧！”纯士与素璞跟着那位胖老太太走进那所洋房。楼下是一间布置清洁的会客厅，那老太太指着房厅里的钢琴道：“那是为了我女儿买的，她在音乐专门学校，弹得非常好的钢琴。”
纯士微笑答道：“我真替你骄傲，太太，你有这样的好女儿！”胖老太太听了这话，一双眼笑得没了缝。
出了客厅，便是扶梯，他们上了楼，便看见那间出租的客房了，的确布置得非常艺术化，阳光空气都很好，但仅仅只一间，租金十五元。
纯士问素璞道：“璞，你觉得怎么样？”
“好倒是很好，可惜只有一间，最好比这间再小些。我们租两间才好。”
“你的意思，我们还是分开住？”
“当然要分开的，不然叫人知道，我们究意是什么关系呢？”
“也好，那我就照你的意思告诉她！”纯士因向那胖太太说：“这房子一切都能使我们满意，不过可惜，只有一间，我同我的女朋友不够分配。”
“哦，这位果然是先生的女朋友，那自然最少也需得两间房子……”她说着停了道：“若果我的邻居家有一间房子，你的女朋友可以住到那里去吗？”
素璞听了这话，连忙插言道：“太太，这就更好了，不知你能替我们介绍不？”
“哦，那当然可以，请你们先坐一坐，我去看看再来回话。”胖老太太把墙上的电铃揿了一下，一个十七八岁的小姑娘走来了，她替纯士、素璞介绍道：“这是我第二个女儿，她在纽约女子中学读书，现在还在暑假期中，她可以陪你们坐坐。”胖太太把身上的衣服理了理，披上大衣，便向门外去了。
那位小姑娘，长得很伶俐，纯士和她谈了几句乡村的天气呀，交通呀一类的话。她非常活泼地对答着，后来又说到弹钢琴的话，她说，她不很喜欢钢琴，而对于提琴却特别有兴趣。
正在这时候，胖太太回来了，她满面含笑地道：“好，我已经替你们问过，那里房间比我家里小些，所以只要十二元就可以了，你们去看好吧。”
美璞和纯士连忙答应道：“好。”便一同到邻家去。那房子离那里，只有二百步左右的远近，至于房子的构造也和这里差不多，房东是个干瘦的中年妇人，身材很高，两只灰蓝色的眼睛，露出一种清利的光芒，一望而知是个精明的人。她领着他们看了房子，彼此都觉得合式，纯士便付了定钱，预备后日搬进来住。
他俩又坐着原车子进城了。
他们自从搬到乡下住后，一切都很方便，就是吃，有点问题，因为房东不大愿意包饭，所以他俩只得自己弄饭，天天到吃饭的时候，素璞就烧好，等着纯士来了一同吃，幸喜他们所用的是煤气炉子，所以还没有什么十分麻烦。
一个星期过了，纯士已正式进了大学；素璞呢，因为英文程度太差，所以暂时不能进学校，每日由纯士替她补习。在这种表面安适的生活中，素璞整个的心却被煎熬着，她对于人生虽没有坚强的什么信念，但她却有一种热烈的梦想，这次她能毅然决然跟着纯士出国，也正是她那种梦想的作用，她不满意现在的环境，因而她不得不创造另一个环境，现在这个梦想已渐渐实现了，她每日伴着她的爱人，在这自由之邦的空气中生活着；她自己觉得骄傲，时时从她的脸上漾起胜利的微笑。
这一天素璞送纯士上了进城的电车后，她独自沿着麦田的石子路走回家去。天上浮着几朵浓云，时而像一个伏虎，向人群怒目张爪；时而像一条金龙，飞腾而前，“多奇异的云呵！”素璞一面仰头看，一面不禁自言自语地说。不觉来到那一泓秋水的池塘畔，她坐在每日和纯士并坐读书的白石上，悄悄地望着那澄碧的水出神，她的灵宫深锁的门，不期被一阵秋风冲开，“呵！这简直是梦境！”她心里想：“我怎么能从那囚牢般的家庭里逃出来，又怎能跑到这里来！我是离开了一切亲友，像是一个冒险的旅行人。”一股异国生疏的情调，这刹那间充满了她的心里，她莫名其妙地怀念着家乡，尤其使她伤心的，是那个才满四岁的小女儿，可怜她还梦想着妈妈回来，替她作新衣，买美丽的糖人吃，而哪里晓得，她的妈妈现在是试着忘掉她，就是她所记忆不清的爸爸，不久恐怕也会把她整个忘掉，她有了一个美丽的继母，这小东西又算什么呢？
“唉，残忍，自私！”素璞似乎听见一个小小的声音，在这样责备她，脸上一阵火烧，心头觉得凄楚，两眼便滴下愧悔的眼泪来，“我应当怎么办呢？”她自己问自己，为了我的女儿，一个纯洁无罪恶的孩子，我应当牺牲我个人的幸福，来完成伟大的母爱，咳，她是怎样一个可爱的孩子，红润如晨露中的苹果的脸，充满了爱娇的唇，一双比这秋水更清朗的无疵的眼，活泼而亲切的举动，……她真是太可爱了，我为什么还不知足，而想离开这个小天使，走到冷酷的人间找幸福？素璞想到这里，她决定为了女儿的缘故，不向丈夫提出离婚的话，而且为了女儿的缘故，她要试着冷淡纯士。素璞的心情又似爽快，又似失掉一点什么东西，好像油和水般地不调谐。她无精打采地回家去，她觉得应当写信给贺士，自从她在去国外的前一天，接到北平转来贺士的一封信，现在整整三个多月，她不曾给他写信，在她最初的意思，将用不回信的方法，促成贺士同米利安小姐的恋爱，那时候贺士必先向她提出离婚的话，那么她就可以慨然的允许他，这当然是一个很巧妙的计策，不过这刹那间她感觉得这个办法不大对，所以中途又改变了。
她平心静气地写了一封信给贺士，信里面告诉她已得到朋友的帮忙到美国来读书，希望到了暑假能到欧洲去看他——除此之外，又告诉她孩子是怎样聪明可爱，并且把孩子一张最近的照片寄给他。——当然这是一封毫无裂痕的信，而且还是辞旨非常温婉的一封信，她写好不等纯士回来便寄出去了。
四点钟敲过，纯士已从城里回来了，他走到素璞门口不看见她那倚门含笑的倩影，心里有点着急，莫非她有些不适意吗？他忙忙地跑上楼梯，轻轻地敲着素璞的房门，只听得素璞低声的应道：“请进来！”纯士推开门，一眼便看见素璞一双满含愁思的眼睛，向自己望着，纯士伸出手去，热烈地叫道：“Ｄarling！”
“哦，纯士！以后你还是叫我素璞吧！”
纯士不禁惊奇地张大了眼睛说道：“这是什么意思呢？”
“没有什么，纯士！你坐下听我告诉你，我实在觉得惭愧，没有资格被你所爱，每次我听见你叫我‘Ｄarling’我又快乐，又刺心，唉，纯士！我的心绪，像一堆乱丝，我的脑子里，有两种互相冲突的思想，总而言之，我是非常的苦闷呢！”
“素璞！”纯士低声地说：“你千万不要这样，我原想牺牲我的全生命来爱你，当然我也能因成全你的意志离开你，素璞，如果你是想着他和你的女儿，你尽可以到他们那里去，至于我呢，永远保持着那圣洁的爱，因为在我的生命史上，你是占了最要紧的一页，我以后就努力于事业……”
“哦！纯士！”素璞含着泪说：“我对不起你！你的伟大使我更加惭愧，你能为我这样牺牲，而我呢，唉！纯士！纯士！应当骂我咒我，我是这世界上最自私的女人，我的心是非常贪狠，我不愿弃你，但我也不愿意弃掉他和我的女儿！纯士！你咒我！”素璞神经十分兴奋，她抽搐着哭，肩头一起一伏地发着颤，头发纷披在肩上，满脸是泪，真像是一枝带雨的梨花。纯士握紧拳头，愤恨地望着地板，“为什么地球不就毁灭呢？人生，人生，除了不调协，纠纷，矛盾，冲突，还有什么呢？”纯士头上涨着紫青色的筋如一只怒了的猫般虎吼着。素璞看了这个样子，叹了一口气，走过来，拉住纯士的手，道：“唉，纯士，你不要过于兴奋了，世界果然是缺陷太多，我们慢慢地填起来，总有一天这个缺陷是要填平的呵！而且你不要误会，我对于你并不想忘掉，不过我现在是不应当不忘掉你！”
“那么要到哪一天我们才能过过幸福的日子呢？”
“那也容易，只要我们把这些纠纷理清了，便可以自由了。”素璞勉作笑脸向着纯士说。
“这些纠纷理清了，不错，”纯士说，“假使你同贺士离了婚，这些纠纷不就清了吗？”
“当然，这是很简单的一件事，只可惜心的纠纷没有事实那么容易理罢了！”素璞仍是怅然地说。
“心的纠纷？唉，那可就难了，我能帮助你什么呢？”纯士为难地说。
“不要着急，纯士！我总极力解脱自己，我想暑假的时候，我到欧洲去找贺士，如果那时他已同米利安小姐结婚了，那我们就省了很多的麻烦，不然的话，我再同他住几个月，那时间你可以想方法交女朋友，我呢，也想极力地同他融洽，如果彼此都能相安呢，那我们这几个月的情谊，就永远只是个珍贵的纪念；如果我同他仍不能和融，你也找不到爱人，那时候，我决然和他离异，然后我们再结婚，这样一来，不是一切的纠纷都没有了吗？”
纯士听了这话，嘴么虽不说什么，心里却不禁有些不舒服，他想爱情原来是要这样称斤辨两地比较呵，而且又觉得自己显然是个弱者，让人家选择，唉，他想到这里有点愤恨自己的怯弱；正当他要喷那怒火时，心底又涌起一道纯洁的寒泉来把那怒火浇息了，“好吧！我始终应当相信爱情的神圣与伟大！我为了爱要牺牲一切！”
晚饭后，纯士仍旧照常陪着素璞到树林里去散步，他俩心底的纠纷，也像宇宙间的一切，被遮在深深的夜幕下，这时空气是平静的，看不到一切的冲突！
第九章离婚
素璞在美国匆匆已过了半年多了，他们来时，院里正开着西红莲，现在呢，是那窗边一丛玫瑰盛开的时节了。蜜蜂哼着嗡嗡的调子，在那热烘烘的阳光之下，忙着采收花汁。学校已经放了暑假，这一天早晨，纯士照例来约她到离此半里地的树林里去散步，当他俩经过那清澄的小溪时，闪耀的光波，使他们睁不开眼，同时一阵阵热风吹拂过来，纯士挽着素璞的手臂说道：
“素璞，这是一个我们值得纪念的夏天，你看风景这样优美，我们的生活多么丰满，不过去年的夏天也不错，对于我们是一样甜蜜是不是？”
素璞含笑地望着纯士，他俩的脚步是异常和谐地向前迈着。几个乡间的孩子，跑到他俩跟前，一面唱着，一面跳着，把这一对青年人围在中间。
“可爱的孩子们，快乐之神拥抱着你们呢！”纯士柔和地对孩子们说。
孩子们笑了，齐声高叫道：“上帝祝福你们！”正在这时远远听见有人叫白蒂的声音，一个十三四岁的女孩说道：“走吧，妈妈在叫我们呢！”孩子们如蜂群般向前散去，纯士高兴地望着那孩子们的背影说道：“多可爱的一群孩子，他们把我们的环境变成画的世界，诗的优美，素璞！我们多幸福呵！”
“幸福！”素璞轻轻地叹息了一声，“但我觉得幸福离我们——唉，至少是我吧，还差些路程呢！”
“你以为……”纯士的脸色有些苍白了，“你想还有什么隔膜在我们中间吗？”
“不是你我间的隔膜，而是一些别的东西隔膜了我们。”素璞沉思地说。
“那么什么时候是晴朗的日子呢？”纯士的声音有些发抖。
“照我想来，假使我到欧洲去后，再回到你的身边来时，便是晴朗的日子了。真的，纯士！我觉得非到那个时候，我的心是永不会有平静的一天呢！”
“既然这样，你就早一点到欧洲去，爽性把这个问题解决了吧！”
“不过，纯士！”素璞睁着一双湿润的眼说：“我去了，假使我同贺士间相处得很好，那么我们这一生的情谊就算收束了……所以我希望你不要记着我们间的晴朗日子，我只求你在我走后，把我整个忘掉，同时你要另外去认识一些女人，如果我真不回来了，你便可以很快乐地同别人结婚！”
“这算是什么意思！”纯士有点愤怒的样子，“我真不懂你们女人的心！”
“哦！Ｄarling，你不要生气，上帝生了女人，多给她们感情，所以她们变成了这样优柔，同时呢，社会的制度，又特别压迫女人，所以她们也不能不变成这么多顾忌！”
“唉，”纯士头上的汗珠，一颗颗滴了下来，说：“素璞！你莫非疯了，不然，就是我在作梦。”
“不，我也不疯，你也不在作梦，这实实在在是这世界里的真象。”
沉默包围了他俩。这丛林中只有一两只翠鸟，在一递一声地唱着，素璞听见纯士的失望的低叹，她一双眼怔怔望着树隙间蔚蓝色的云天，过了许久，她握住纯士的手说：“唉，纯士，我使你受苦，也许有一天你要变成怨我吧！”
“怨你？是的，怨你，……不过我不能为了残忍的运命而怨你呵！唉，素璞，Ｄarling！放心吧，纵使你不回来了，我也不会怨你的！”
“你真好，纯士！你真伟大！……不过最后我多半还是要回到你身边的。”
“但愿命运之神，不太难为我们！”纯士的声音有些颤抖。
他俩默默地出了树林，含着纠纷凄楚的心情奔向归途。
……
一个月以后，素璞果然到欧洲去了，当她动身时曾拍了电报给贺士。
车子到柏林时，正下着雨，马路上水光灯影，互相激射，素璞伏在车窗向外望，人群如浪潮般地涌到车旁，一个个高低不同的头在攒动着，但是她找不到贺士在哪里。人群渐渐散去，素璞的心正急迫着：“莫非他没有接到电报吗？也许那个米利安小姐不许他来吗？”她正在神思慌急的时候，陡觉身后有人说话，急回头一看，一个西装整齐的青年，直挺地站在那里，“呀！”素璞不禁惊叫了一声，原来那人正是别来四年的贺士，——他还是很年轻，而且态度更欧化了，头发整理得那样光洁。素璞伸出手来，和他握了一下。
“怎么样？这几年好吧，你似乎瘦了些呢！”贺士含笑说。素璞这时心里塞着极复杂的情绪，像是高兴，又像是惭愧，同时一股凄梗的东西，塞住了喉咙，她低下头来，看着被雨泥玷污的地上。贺士替她提着箱子，出了站台，一辆汽车停在那里，贺士向那车夫招了一下手，一个年约三十岁的高鼻子的男人，走了拢来，恭敬地向贺士行礼问道：“到哪里去？先生！”
贺士把地名告诉了他，他连忙把箱子安放好，他俩也上了车，车子就风驰电掣般地开去。车窗的玻璃被雨打湿了，模糊看不清外面的景象，但见灯光明亮，人群依然稠密，而且车子络绎如长蛇般，蜿蜒不断；转了几个弯，车子忽然停住了，贺士说道：“到了！”素璞跟着他走进那座高楼去。一个红鼻子的高大男子，站在门口，见了贺士，含笑上来招呼，贺士把箱子交给另外一个年轻的男人，便同素璞坐电梯上去，到了第五层楼才下来，又向右走了几十步，有两间小小的屋子，那便是贺士所住的地方了。素璞进了屋子，细细观察这屋子的布置。只见这间屋子只有一丈多长，八九尺宽，左面放了两张书架，上面叠着满满的西洋书籍；靠窗子斜放一张书桌，桌上满是杂志和文具；再看右边，放着一套沙发，沙发旁有两张小矮茶几；墙壁上挂着人体解剖图，还有贺士在实验室的像片；沙发旁另有一扇门，是通到卧室去的，素璞便走进去看。那是一间极简单的寝室，除了一张铺着洁白床单的床外，还有一只放衣服的架子，和两个铁箱子；但是光线很好，屋里共有两扇窗子，一扇是朝街的，伏在那里可以看见街上的种种东西；一扇呢是靠着一座小花园的，里面有许多青葱的树木，和鲜丽的花草，一阵浓烈的花香，从风里吹过来，素璞怔怔地靠着窗子出神。
吃过晚饭后，雨已停了。凉云渐渐散尽，天空拥出一轮月儿，照得那花园，叶清如洗，那娇艳的玫瑰，含露欲滴。素璞只顾伏在窗栏上眺望，贺士悄悄走过来，抚着她的肩说道：“我真想不到，会在这里和你相聚，我走后你过得很好么？听说你的朋友很不少呢！”
素璞听了这话，觉得贺士分明有怀疑她的意思，但是她陡然想起米利安小姐来，便冷笑道：“你去国外这几年当然也过得很好了，……你那位女朋友呢？”
“哪个？”贺士似乎莫名其妙地问着。
“那个！你倒问得我好，哼！一个温柔的女看护，难道你竟会忘掉吗？”
“你说的是米利安小姐吗？”贺士微笑着说：“她老早不在柏林了。”
“怎么，她到哪里去了？你怎么舍得让她走？”素璞讥笑似地望着贺士哼了一声，贺士脸上陡然罩了一阵阴霾，他在屋子里踱着步儿，双眉时时皱紧了，最后他站在素璞面前说道：“我们现在大家都应当公开些，现在我老老实实地告诉你，米利安小姐已经同别人结婚了，我同她只不过是朋友的关系，请你剖白你自己吧！”
素璞苍白的脸色，在月光下更像一个大理石的石像了，恐怖羞愧的情绪，充满了她此刻的心，同时她觉得贺士冷森森的态度，使她憎恶，愤恨，这时她有些后悔不该离开纯士到他这里来了；再回想到同纯士分别时，他那种温柔悲哀的双眼，简直深深地印进她的灵宫里，好像一只将被抛弃的绵羊，他除了忍受命运的宰割外，没有一些反抗和怨恨的表示，于是哭泣从她心头发出声音来，她的睫毛被泪水沾湿了。她始终不曾剖白自己。
她同贺士住了两个月，他们表面的生活，还没有什么大的裂痕，不过为了各人心里都有着阴霾，因此小吵嘴差不多每天都有两三次。
不久秋天又到了，虽然都市里很难看出气节的变化，但是第一声秋的悲吼，是从那小花园里发出来的，玫瑰早已谢得只剩了空枝，夜莺再不在窗前唱歌了，葡萄已经成熟了，早晨看见几个孩子，手里提着篮儿，在那玫瑰丛前的葡萄架下，用剪刀采下那一串串又红又紫的葡萄来。素璞站在窗前，看他们工作，忽听得一阵秋风吹过，那玫瑰树的叶子，便落了几瓣在地下，“唉！”她深深地叹了一口气，把手抚着心，她觉得心海里是起了异样的波浪，忽然又听见天边一阵雁子振翼的声音，她不禁低声吟道：“看征鸿过尽，万千心事难寄”，一股怅惘的情绪，从那一字一句中涌了出来。
她呆呆地独坐在一张圈椅上，贺士到医院里去看朋友，屋里寂静得像坟墓，她忽看见窗旁的小柜子，有几张纸角露在外面，便走过去，抽开屉子打算整理整理。当她开第二个抽屉时，忽发现一个绿色的纸包，上面拴着一根妃红色的缎带，“这是什么东西呢？”素璞自言自语地沉吟着，那只手不由自主地已把缎带扯开了，打开纸包一看，原来是一束信，全是德文的，素璞看了半天，只认得几个字，但这已经很够了，就由这几个字里，她看出这是一个女人写给贺士的情书。她拿着这一束情书，心里怦怦地跳着，她觉得自己是被欺骗了，一股愤怒，搅着妒忌的凄酸，那眼泪禁不住滴在衣襟上了。可是同时她又觉得有点高兴，觉得这不啻是一道赦令，对于她和纯士间的秘密，因有了这一道赦令，他们可以变得坦然了。
素璞正拿着那一束情书沉思时，贺士已推开门进来了。素璞连忙把情书放在身后，但是贺士已看见了，讪讪地说道：“你从什么地方找到的？”
“你自己放在那里的，难道还不晓得吗？”素璞冷然地说。
“其实那又算什么呢？一些很平常的通信罢了。”贺士巧辩地说。
“当然了，我认不得德文，随便你怎么说都可以，不过假使你肯答应我，把这一封信暂且保存起来，等我把德文读好了，我看过之后，你再毁灭它，方算你对我是真心的。”
贺士听了素璞的提议，想了想答道：“好吧！那么你就先收着，等你读好了德文，细细看看，就知道我并不曾说谎。”
素璞听见贺士这样说，自己心里倒有些愧悔，不禁脸一红，含笑说道：“我倒错怪你了！”
他俩之间的爆烈，暂时地被欺骗压息了。
三个星期过去了，素璞拼命地读着德文，她几乎连寝食都忘了，她的心是倾注在那一束情书里，这个情形贺士似乎也觉察出来了。他每次看见素璞在苦苦地记忆文法的规则，他的眼里便不免漾出诡计的光波来，而他嘴里却勉励着素璞道：“再有几个月你一定能看懂那些信了，那时我也可以表白我的心迹呢？”
素璞因此毫不猜疑的把信仍旧放在那屉子里。在一天下午，素璞到街上去买一些东西，走回来的时候，看见屋里有火光，她吓了一跳，莫非失火了吗？她连忙跑进屋里一看，只见贺士坐在壁炉边，不知在烧一些什么东西呢！素璞站在门旁怔了半天，忽然心里一动，连忙抽开那放情书的屉子一看，原来那一束情书早已失踪了，素璞一切都明白了，狠狠地瞪着贺士道：“欺骗人的魔鬼！”她说了这一句便转身到寝室里，伏在床上痛哭。贺士慢慢地走了进来，推着她说：“这是一些不相干的信，留着究竟没有意思，所以我把它烧了，你何必这样伤心呢！”
“当然要伤心了，我作了人家的傀儡妻子，自己还不觉得！
“哼！”贺士冷笑了一声，说：“我又何尝不是作的傀儡丈夫！”
“你怎么是傀儡丈夫？你倒得还出我个凭据来！”素璞勉强镇静着说。
“算了吧，我们都是受过教育的人，大家留点体面好了。”
素璞觉得贺士的话太刺心了，这样下去终没有好处，倒不如趁这个机会，离了婚吧！她因此毅然决然地说道：“既然大家都是傀儡，我们还是分手，各干各的去吧！”
“离婚吗？我不愿意这样作，为了我们的女儿，我希望你不要再提这话吧！”
素璞听他提到女儿，她的心又被激动了，“是的，为了那可爱的女儿，我应当忍受一切。”她心里这样想了，那一股勇气又不知躲到什么地方去了。
他俩的谈话便这样沉默而结束了。
素璞的心，一直在苦纠着，她有些支不住而病倒了。当她病后的第三天，她接到纯士一封信，说他现在认得了一位金女士，她是中国某大学三年级的学生，和他通过几个月的信，而且照片也寄来了，意思之中，希望素璞早给他一个答复，他才好决定他的前途。
素璞接了这封信，心里一股酸浪，直冲上来，她躲在被里呜咽，这时贺士从外面进来，问道：“你好些吗？”
她只摇摇头道：“我恐怕一辈子也好不了的。”
“这是什么意思？”
“唉，什么意思吗？我觉得我现在过的不是人的生活，这病又怎么会得好？”
“照你的意思要怎样呢？”
“我想你还是放我去吧，你再找个好的……”
贺士不响地绕着屋子走来走去。
过了一个星期素璞便同贺士在一个律师那里正式地离了婚。出律师公所时，素璞是含着希望的微笑；而贺士呢，却沉在哀愁中，他低低地叹息着回到家里。
第十章胜利
素璞出了律师公所，仍同着贺士回到家里。贺士独自坐在书房里，两手抱着头，看着地板出神。素璞忙忙地拟了一个电报稿子，告诉纯士她在这星期五乘船到美国去，一切的事都等她到了再决定。
素璞打好电报回来时，看见贺士坐在书案旁，不知在写什么东西呢！见了素璞，他黯然地苦笑着：“现在我们是朋友了！……”
素璞看了他的神色，心里也由不得一软，无论贺士平日怎样欺骗了自己，但作了一场夫妇，现在撒手走开，回想旧梦，也不禁有些凄恋。想到这里，那眼里已满蓄了泪水，哽咽着道：“这一切事情，都是命运，假使你当初能带我出来，你也不至于认得什么米利安小姐，我呢，自然也更没有什么问题了，现在事情已经到这地步！除了大家撒手，以后的结果更不堪设想了。”
贺士慢慢抬起头来望着素璞，深深地叹了一口气道：“不错，什么事也都只好归咎于命运……不然，这些纠纷怎样解释呢？……但是我有一件事，到如今不得不请求你剖白，虽然我现在已经没有资格干涉你，不过在友谊上请你告诉我，你究竟怎样到美国去的？”
“你要知道这个吗，不错，这是人情，我当然可以告诉你：在你走后，我就到北平去读书，无意中认识了一个青年，他对我非常的好，不过我们只是友谊罢了；后来我听见人家传说你在这里同一个德国女人恋爱，我当然很伤心，不过我还不肯轻信，直到你写信亲自告诉我，米利安小姐的事情，你在字里行间流露了真情，我才灰心！唉，贺士，我那时只有二十二岁，我还有我的青春，我不愿就这样毁灭了自己，像一切懦弱没有反抗的女人一样，所以我就不得不另创新环境了；不过我为了女儿的幸福，我始终克制着自己，后来虽然同我的朋友到了美国，也不过是想读些书，……并且想借此可以到欧洲来和你相聚，谁知道我们相聚几个月的结果，我的努力却完全失败了，你行动间没有一点真诚，最近你烧了那秘密的情书，便是宣告了我们共同生活的死刑……现在一切都完了，你很可以作你所愿意的事，我呢，自然也有我的办法……”素璞说完，沉默地看着贺士，她眼里有一种要求，那是很显然的，她想知道贺士的秘密，但是贺士只叹了一口气道：“不错，在我们之间什么都完了！”说了这句，又沉默着，素璞有些忍不住了，因问道：“你同米利安小姐什么时候结婚呢？”
“呀！素璞你真错疑了米利安，她委实已经和别人结婚了，不过现在另外还有一个女人，她对我很好，也许将来我们会结婚吧，只是这时还说不到……”
“这话当真吗？”素璞怀疑地看着他问。
“我骗你作什么，正是所谓现在我们已经是朋友了，我们谁都用不着欺骗，是不是？”
“那么我们现在来讨论那个女孩子吧。”素璞说：“我觉得你将来既是要同德国人结婚，这个孩子在你们之间，是太不合适了，还是我来负责教养她，而且从她生下来，实际上都是我一个人在教养她，你如果愿意负担一些教育费更好，如不愿意呢，也没有什么关系，我总尽力量栽培她！”
“暂且就这么办吧！以后回国后我们再从长计议！总而言之，我们的破裂，这个无辜的孩子多少是要受些损失的，但是，这也是命运……”
一些薄薄的阴云，现在是包围了这两个青年人。
素璞在星期五的上午，搭船到美国去了。在旅途中素璞的心情是很平静了，数年来的心病，这时已完全好了，她觉得自己到底不是平凡的女人，从重重的压迫下，她是挣扎起来了，现在她头上戴了胜利的王冠，她伏在船栏上，看那海里起伏的波涛，像恶魔般的伸牙舞爪，她不禁含着睥睨的微笑，低声地说道：“凶恶的势利呵，你纵能吞没整个的世界，你却不能损坏一个活跃坚定的心。”
时光过去了，行程也跟着时光匆匆过去，不知不觉船已驶到美国的海岸了。素璞换了漂亮的衣服，收拾得十分美丽的倚在船栏上微笑。不久船便泊了岸，许多接客的人们，像骤雨般地挤了上来。在人群中，一个身材不十分高的中国青年，已看见他的爱人了，连忙叫了一声：“素璞，”便飞步走上扶梯，亲昵地叫了一声“Ｄarling”。素璞也忙迎上来。这时在他俩的心头，充满了欢喜，急急地提了箱子，下了扶梯，叫车子开到一家旅馆，他俩在那里休息了一夜，第二天才搭火车到纽约去。纯士这时仍住在那位胖太太家里，但是素璞的房子，早已退了，只是同那位胖太太又通融了一间房子，暂且住几天，他俩预备结婚后搬到别处去住。
在一天晚上，月色正十分皎洁，素璞和纯士并肩在那树林里散步，隐隐听见有人在弹“吉他”，声音非常幽婉，纯士紧紧搂着素璞的腰，低声道：“素璞！Ｄarling！你现在完全是我的了，唉，你多么痴呀，叫我不要希望晴朗的日子，现在怎么样呢！”
“但是我要来晚一步，也许这晴朗的日子，就永远不会有了吧！”
“怎么呢！”纯士柔声地说。
“当然了，我若不来，你那位金女士就要来了，她一来，这晴朗的日子，就属于你们了！”素璞含醋意地说。
“哪里的话，你难道真以为我有什么意思吗？我不过怕你不决定，所以故意说来吓你的！”纯士脸上充满了胜利的微笑。
“你到底是学政治的，才会使这些外交手腕，假使我真不来了，你又怎么样呢？”素璞娇媚地说。
“你就不来，我也要等你一生的。”
“真的吗？纯士，如果这样，我无论如何是要来的！”素璞非常柔婉地笑着。纯士勾住她的颈子，热烈地吻着她，同时低声叫道：“Ｄarling！Ｓweet Ｈeart！你真是我生命的源泉，这一来可好了，我守着你一辈子，我的灵魂将充满了美丽和快乐！……我想我们赶快结婚吧！”
素璞低声应道：“好！”但陡然地她想起一件事情来了，脸上立刻罩上一些忧疑的云雾，嗫嚅地问道：“你父母赞成吗？”
纯士被她这句话一问，不禁“呀”的一声道：“不错，这也是一个很重要的问题，我应当先写信去征求他们的同意。”
“那么你想没有什么意外的事情发生吗？”素璞忧疑地说。
“当然！”纯士说：“他们自有他们的意见，不过这是我俩个人的事情，只要我们心志坚定，我想我的父母也不至于怎样的。”
“但能这样，我们就感谢天地了，不过我听见黎云说过，你母亲很不赞成你同我来往呢！”素璞仍然不快乐地说。
“当然我母亲的时代，和我们不同，她们对于女人的贞操呀，离婚呀，这一切的事情，一定有一种和我们不同的见解，不过她对于你的印象却是很好，从前我才认得你的时候，她也常常夸奖你会作人……所以我若极力央求，她们或不至于会反对吧！”
“既然如此，你就赶紧写封快信，征求他们的同意，这虽然是我们自己的事，不过能够大家都满意，不是更好吗？”
纯士点头道：“对了，你的意思很好！……你晓得我的父母非常爱我，而且我又是个长子，所以他们希望我的心，比希望一切兄弟都切！能不叫他们失望才好？纯士说。
他俩走着谈着，不知经过多少时间，只觉得腿有些酸了，再看月影已有些斜了，已经过了十二点，因慢慢踱回家里，轻轻地开了房门睡了。
这一个月以来，纯士和素璞一面计划着他们的婚礼，一面等待家里的回信；虽然他俩都有点怀惧的心情，但是终掩不住那胜利的光芒，因为纵使家里有异言，这不过是枝节问题，对于他俩根本的计划是没有影响的，而且纯士预料着他们聪明而慈祥的父母，也绝不会拒绝他们的请求，因为这样一来，会使爱子永远不想回到他们身边去。
在他们盼望悬揣的心情中，回信最后递到纯士的手里。纯士拿了这封信，他仍然镇不住手的抖颤，心的狂跳，信看完了。——这是父亲的亲笔，唉，写得多么恳切，想得多么周密，虽然说了不少的话，但是结果他们是赞成了，父亲说：“这是你们自己终身的事情，你们既以为是幸福，我们还有什么反对的？不过我总希望你们，多用理智，少用感情，好好地努力作人，总求无负于国于家……”
纯士看完信，含笑地搂住素璞道：“你看我们的父母多好。”素璞只拿着那信发怔，最后竟滚出眼泪来了，心里充满了欢喜和伤感的情绪，在人生的路程上，悲剧结束，跟着喜剧开场，这喜剧又怎样演进开展呢？她那易感的心于是不得不流着那悲喜交集的眼泪了。纯士虽不了解她这时的心情，但看着她流出泪来，也有一种莫名其妙的怅惘，他俩沉默了些时，才慢慢恢复了平静。
他们决定在这个星期日结婚。纯士连日在忙着预备一切，素璞呢，似乎没有纯士那么起劲，本来生命在她已染上了灰色，那种不自觉的忧郁，在她灵魂里像是生了根蒂，美丽的阳光，滋润的春雨，也难在她心里，培养出一朵灿烂而纯挚的花来。何况悲剧和喜剧的衔接，是这样地急骤，正像旧渍未清，就是加上新的颜色，那旧渍仍然隐约可见呢！幸喜纯士毫无这种感觉，他的起劲热烈，无形中也影响了素璞。近来可以常看见他俩，联步并肩于早晨的树林中或黄昏的溪流旁。
婚期到了，纯士请了一位美国的文学家替他们证婚，——一个头发半白的老人，和蔼而沉着的面容，强壮的身体，显露着对于生命充溢了无限的趣味，——他这是第一次替中国人证婚。那天他俩到礼拜堂时，这位文学家，偕着夫人，含笑地迎接他们。
婚礼是很简单的，他们不是教徒，但是也按照礼拜堂的结婚仪式作了。两夫妇站在牧师的面前，牧师替他们祝福，换了结婚戒指，然后那位文学家，说了几句祝福的话，婚礼就这样闭幕了。出礼拜堂后这一对夫妇，同那两位证婚人，摄了一张照片，当晚就在一家酒店里，请了几个熟朋友吃了晚饭，他俩便回到他们的新屋子里去。这新屋子也是在纽约的乡间，比从前所住的那地方更远些，但是景致也更幽静些，也有丛林，有小溪，还有一道小桥。这夜他们坐着汽车回去时，正是新月初上林梢的时候，汽车如飞地经过了小溪，短桥，和涌着碧浪的麦田，听着附近人家弹奏着月光曲的神秘调子，这一对青年人，仿佛腾驾着云雾，翱翔于天堂中一般。
车子到了他们的住所，他们的房东，是一个比较矮小的青年妇人，知道他们才从婚宴回来，站在院子里向他们致祝辞，并送了一束鲜艳的玫瑰花，他俩高兴地接着致了谢，便回到房里去，——这房子布置得很雅致，台子上这时点了几枝红蜡，光影绰约，更显出一种神秘幽深的趣味来，他俩就把预备好的喜糕，同茶点摆上，请了房东的一家人来吃茶，直到深夜才散了。
在他们结婚的第三天，纯士便同着素璞到海边去旅行。那时候正是初夏的天气，海滩旁游泳的男男女女，结队成群，有的在唱歌，有的吹口琴，也有的拉提琴，有的拿着一本小说睡在沙滩上看；天空是蓝得像透明的蓝宝石，海水如翡翠般的碧绿，海的那岸，隐隐有青山矗立，这里的景致比图画更美，他俩也随着这一群幸福的人们，沿着沙滩漫步低语。黄昏时纯士曾下海去游泳，素璞坐在沙滩上望着他，只见他在水里一浮一沉，直游到满头是汗，才上来，换了衣服，精神活泼地向素璞道：“Darling，放了暑假我们搬到这里来住，你也学习游泳好不？”
素璞听了这话，便甜然一笑道：“好，可是我从没有练习过，你要帮忙才行。”
“当然，当然，”纯士爽脆地说：“我可以带你在水里玩，多么幸福，是不是，Darling？”
他们一面说着，一面到旅馆去，在那里住了一夜，第二天才回去。
在这个时期，他们是演着人间最平凡的剧，他们是一对新夫妇，他们快乐，他们看轻一切的人，只有他们是天之骄子。纯士大学已经读完了，下半年打算得硕士的学位，以后就预备作博士论文，这个青年人，是被幸福所包围着，他安静地生活，安静地用功，在他心里是风平浪静的；素璞呢，也进了大学，不过她不想得硕士和博士的学位，她只想读些自己欢喜的东西，以外的时间，就帮着纯士打字呀，整理家务呀。他们在不同的生活形式中，送走了再不回来的时光。这些时，他俩的世界，是比什么都平静，因此他们再不觉得风的歌唱，雨的低吟，和草木的叹息，就是那娟娟的月光，也不易激起他俩的感兴了。
纯士终于很顺利地得到博士的头衔，于是他俩没有再羁留外国的理由了，而且官费也要完结，所以在五月底，他们就预备回国。
正在他们动身的前一天，接到贺士的一封信，说他八月间要回国，希望她那时也能回去，把女儿的问题解决了；并且又说，他们这次的离婚，还不曾报告家里，因为老年人必不赞成这种举动，以后怎样说，也要大家商议才好。
素璞接到这封信，她生活的暗影，就像将雨的阴云般，一层层的厚起来，那平静的心情，又不知逃到哪里去了，心想这一回去，自己也有着贺士一样的困难，母亲那里还一点不晓得自己离婚，而况又结婚呢……至于那些亲戚都是和母亲一样古旧，她们绝对不会谅解我……
素璞越想越没有主意了，但是又不能终久不回去，唉，事情已到了这里，也只好走一步算一步吧！她悄悄地想着。
这些情节素璞不愿告诉纯士，所以只有自己隐忍，每每强作笑脸掩饰着。纯士因为忙着办归国的手续，所以也没有觉察出来，他依然充满着胜利的微笑，奔他的归程。
第十一章回国
他们在太平洋的归舟中，已经过了两个星期。旅行的单调生活，他们都有些感着厌倦和疲乏，每天照例坐在各人租定的帆布椅上，看那起伏变化的浪涛，听那澎湃的水声激打在船身上，他们的心是充满了渴望和欢喜。
一个如削壁的浪花，在海心中涌了起来，浮空的云朵冉冉西去，太阳照在深绿色的海上，闪着金光。素璞仰头望着云影，微微地吁了一口气道：“五年的旅客生涯，就这样匆匆地过去了……也可以说我们的黄金时代的落没，这一回去，就不能安静地读书，你看吧，仅仅为了吃饭问题，便要整天地奔波着。”
“不错，吃饭是第一个问题，然后才到事业！”纯士怅然地说。
“你打算作什么事情呢？”素璞两眼充满了不安定的光波。
“我想还是教书吧，……我们出国已经五年了，国内的情形都已生疏，而且现在的党派又多，究竟哪一派是靠得住，简直一点把握都没有，若贸然地卷入政治漩涡，未免太危险了；在我的理想中，最好能在北平大学谋一个教授的位置，一面教书，一面细细观察国内的情形，两三年后看机会！”纯士说。
“国内的出路太少了，不问到外国学的是哪一门，回去只能教教书，究竟留学也多余。”素璞叹了一口气说。
“不必灰心，慢慢地总会有一天清朗的。”纯士颇自信地说。
“你的人生观，真是信念的，但愿能像你所揣测的就好了。”素璞仍然很忧郁地说。
“这是全中国的问题，我们俩人着急也没用，不过假使人人都存着这希望，便自然会好起来。最怕是人人灰心，所以我总是望好处着想……喂！Ｄarlinｇ，现在且说说我们的计划吧。”
“好！”素璞听了纯士的话，这样淡淡地应着，她的心是纠缠着复杂的问题，第一件就是她和纯士的结婚，究竟公布与否的问题，最近她得到一个消息：贺士自从和她离婚后，他很悲观，虽然他已同那位德国女子订了婚，但他对于自己仍未全忘情，在朋友们面前，时时露出悲哀的情绪，他觉得人生太无意义，在残刻的人群中，找不到寄托，因此他开始皈依宗教……这一些阴影，如坚韧的绳索，紧紧地绞着她的心，以至于出血了。
在这一个困难以外，便是怎样对付她衰老的母亲，当初她要到北平去读书时，贺士家里的人原不赞成，经她母亲再三要求，才勉强地答应了；现在竟因为外出读书，认识了纯士，演出这一套离婚的悲剧来，母亲听了怎能不伤心，不愤怒，又叫她母亲对贺士的家人怎样说话？她想到这里，就想对纯士说：“我们暂且不要公开我们的关系。”但是这话究竟太难出口，这种不彻底的生活，又算什么呢？而且纯士还有他的父母，亲戚，朋友，对于这种秘密将怎样解释呢？
素璞沉沉地思索着。纯士对于她的沉默，终又忍不住了说：“Ｄarling，你怎么不说话？”
素璞转过头去，只管看着海浪发呆。纯士从帆布椅上站了起来，坐在素璞的椅子边上说道：“素璞，你究竟在织些什么奇怪的幻想，告诉我，无论什么困难，我愿替你解决！”
“唉！”素璞声音发着颤抖道：“纯士，你不晓得我心里多么苦恼，我简直是天地间最不幸的人，细想起来，我对不起父母，对不起孩子，对不起贺士，也对不起你！……”
“唉，你简直太感伤派了，人家说钻牛犄角，越钻越窄，你就是这样的。世界上就没有各方面都完全的人，并不是别的缘故，因为各有各的时代，因之也各有各的成见，你打算使每个人都满意，结果怎样呢？一定弄到谁也不满意你，而且你又不愿作平凡的人，你要保存个性，既是这样，人心不同，正如人的脸，你的个性越强，你越不能获得世俗的赞赏，这真是何苦呢？”
“够了，够了，你的哲学也发挥得差不多了，只可惜我是块顽石，不知道哪一天才会点头！”素璞发出无可奈何的淡笑。
夜的翅翼，已从东方的海上，渐渐张开来，风神含着愤怒，从东南方虎吼而来，激起了浪涛的反抗，船身有些支不住的颠摆着，素璞连忙把大衣裹紧了身体，同纯士回到舱里去。已是晚饭的时候，他们换了整齐的夜礼服，到食堂里安静地坐下，那些服饰整洁的Boy轮流地上着菜。饭后，音乐悠悠扬扬地奏起来，那些裸肩露背的西洋女人，便如蛱蝶穿花般，在舞厅里旋转着。
素璞同纯士也舞了一回，走到船栏旁时，忽见海里捧出一轮明月来，清光万里，照得海水，森寒刺心；这一对旅思缠绵的人儿，在月影下，紧紧地偎倚着。纯士望着无际的海天说：“Ｄarling！但愿我们此后的生活，像这莹洁的海，宽阔自由。”
“纯士呵！”素璞低声叫道：“在这个世界，你是第一个好良心的人；可是命运对你太不客气了，它时时在玫瑰酒汁中加了些苦味。”
“素璞！Darling，”纯士有些愀然地说：“你近来真的变了，自从我们离开美国的海岸以来，我不曾看见你快乐的笑靥，你究竟为了什么？”
“我有一件隐藏心底的要求，直到现在我都没有勇气向你剖白，唉，纯士，你太好了，因此越显得我的要求对你太残忍了。”素璞声音和将断的音弦般，那样急迫地颤着。
“但是，素璞！你相信，我是用全生命爱你吗？”纯士真诚地说。
“哦，相信的，正是为了相信你爱我，所以不忍再使你受苦！”
“但是，素璞！你要晓得，你这样的苦着自己，我仍然是不会快乐的，所以你还是明白地说了吧！”
“纯士！你允许我，无论怎样，你要好好地安慰自己，要以你的事业为重！”
“唉，素璞！在我俩间莫非又有什么变故吗？……但是我愿意允许你的要求，我总应着不使你伤心！”
“纯士！亲爱的，你听我说，你不必问什么原因，我们到了中国，暂且分住一年，或者不到一年；若是命运不太难为我们，那未必有复合的一天。”
“是的，素璞！我尊重你的意见，我也不追问什么原因，更希望这只是梦一般的事实，在我清醒时，你仍然好好的在我的身边。”
素璞感激得流着眼泪，轻轻地吻着纯士的手，他俩沉默地回到舱里睡了。
庞大的船身，在一天早晨，安然地进了黄浦江，十点左右泊了岸。许多接客的人群中，没有他俩的亲人和朋友，所以他们毫无耽搁地上了岸，把行李交给一家旅馆的接水茶房，雇了一辆汽车奔西藏路去。
他们在旅馆里吃了午饭，休息了一会儿，素璞将自己的东西整理好了，雇车到县城去投奔她的女朋友。纯士呢，去看了几个住在上海的亲戚和朋友，便匆匆搭车到北平去。
到了家里见过父亲和母亲，这两位慈和的老人，见他独自回来，很诧异地问道：“素璞呢，她怎么不和你一路回来？”
“哦，她到苏州去看她的母亲，听好她母亲近来身体多病，她想陪她住些时候，并且也要去看看她的女儿。”
母亲沉吟了一下，显着迟疑样子，问道：“她的女儿跟哪个呢？”
“素璞的意思，要她在自己身边，因为她觉得让这孩子跟了父亲，是太残忍了！”
“可是带在你们身边，你愿意吗？”
纯士听见母亲这样问，心头禁不住有些跳，低头想了想道：“我想多一个小孩子，也没有什么关系吧！”
“嗯！”母亲有些不高兴的样子说：“你们年轻人，到底什么都不懂，你想，你才结婚，家里就有这样大的一个孩子，亲戚们问起来，你怎么说？……所以我从前警诫你，不要和她亲近，也就为了这些缘故，不然她也很好，我为什么不赞成呢？现在你们既然已经结了婚，我也不愿多说，不过那个孩子无论如何，带在你们身边总不方便呢！”
纯士觉得母亲的话，不是完全没有道理，不过素璞若舍弃她的女儿，她必永远不会快乐，而且我既爱她，当然也应爱她所爱的人，所谓“爱屋及乌”的意思，不过我又怎么应付母亲呢？纯士踌躇着，竟没有办法，只好说道：“等素璞回来了，再细细商量吧！”
“也好。”母亲淡淡地说着，这段谈话就算收束，但是在纯士的心里，却增加了一层纠纷。
纯士初意本想在北平作事，但是沉闷的故都，简直出路更少，奔走了几天，毫无结果，只得仍到上海来设法，所以他在家只住了十天，便又匆匆南来了。
这次他到上海，知道兄弟明士和他的妻子也在上海，所以他便搬到他们的家里暂住。
明士看见纯士独自来了，不免也是诧异地问道：“听见你已和素璞结了婚，她现在到什么地方去了？”
“回她自己家里看母亲去了！”纯士这样回答，这本是很近人情的事，所以明士夫妇也毫不疑惑了。
但是经过几天的相处，纯士忧郁的神情，使得他们怀疑起来。在一天下午，大家都坐在书房吃西瓜时，纯士只懒懒地靠在沙发上叹气，明士忍不住地问道：“纯哥，你到底隐藏些什么秘密？这神情简直太可疑了！”
“没有，什么都没有，只是心里有点懒懒的罢了。”纯士仍然掩饰着。
“老兄何必掩饰呢，你的神色比你的说话更清楚地告诉我们，你心里藏着一些不高兴的事情呢！”明士的妻说。
“你们的眼睛真太厉害了！其实呢，在你们面前本来不用隐瞒，不过就是我自己也不了解，她到底为了什么这样做作？”
“你是不是指的素璞姊，”明士的妻微笑地说。“如果是的，那么你赶紧把事实告诉我，我是最了解女人的心的，也许能替你分析出个结果来！”
明士听了妻的话，也笑道：“这话倒不错，你快告诉我们，究竟是怎样一回事？”
“事实很简单，她不让我问理由，在这一年内，她暂时不和我同居，你看多奇怪呀！”
明士的妻听了这话，低头想了想道：“我想她一定有些难以告诉你的隐痛，一定是她的母亲不赞成她和贺士离婚！”
“恐怕还不只如此，”明士接着说：“一定更反对她离婚再嫁，在我们礼教森严的中国，女人是不能再嫁的，男人当然可以再娶，——尤其是在乡下，那些自命维持名教的老乡绅，要拼命地反对了，你不是说素璞的父亲，原来也是一个乡绅吗？”
纯士点头道：“我相信你的推测是对的，不过以后究竟怎样下场呢？……而且素璞是受过新文化的洗礼的，她既想打破礼教的樊篱，就应当作个彻底，为什么走两步又退一步呢？”
“唉，这就是女人的心了！”明士的妻说：“你们翻开历史看，从古到今，有几个女人不怕社会的讥弹呢？本来也难怪女人，这个社会对于女人是特别的责备的严，我想素璞姊现在的心也够苦了，她要作这个社会里的女人先锋，但是她的勇气还不够，所以她的行动，更弄得令人不可捉摸了，这是时代病，纯哥！只看你能帮她多少忙，如果她能打出这一关，你们的前途仍然是灿烂而光明的。”
“你叫我怎样帮忙？我不能掩住每个人的嘴，叫他们不讥弹，是不是？”
“不过你能使素璞不怕讥弹，不就好了吗？”明士说。
“是的，这的确是素璞的思想还不够彻底，如果能够使她的思想更进一步，这一些枝节便可剪除了。”纯士说。
纯士经过这一番的谈话，他的心似乎安静得多了，他预备立刻写信给素璞。
在他们吃过西瓜后，他便拿了信笺信套，独自躲到楼上去写信。
暑假将完时，纯士受了湖北某大家的聘，不得不离开上海。当他上船时，他的心情仍然是忧郁的，他握住明士的手说：“我好像是被充军到西伯利亚的心情！”
“我希望你再到上海时，素璞已经改变了她的思想。”明士安慰他。
“不过她最近的信，还是那样弄不清。”
“忍耐吧，纯哥！……这一切的纠纷除了忍耐，是没有办法的。”明士很有经验似地说。
船上的人挤得如市集般，明士看着纯士把行李安放好，便告辞回去了。在路上他心里竟充满了莫名其妙的怅惘，大马路上的灯光，争奇斗胜地闪烁着，人群如潮水般流动，“这种种色色的人，也有着种种色色的心，于是人生便形成了永久的纠纷。”明士感慨似地吁了一口气。
第十二章忏悔
素璞自从和纯士分别后，在她朋友家里住了两天，便到苏州乡下，去看母亲和孩子。
到家时，竹篱边正卧着一头黄狗，听见生人的脚步声连忙窜起来，汪汪地吠着，跟着竹篱门开了，出来了一个八九岁的女孩子，睁着一双亮晶晶的眼向她望着；素璞也向她仔细看了半天，才认出正是自己的孩子，上前一把搂住她道：“阿囡，你不认得妈妈了？”那孩子只惊奇地看着她，一面挣脱了身子，跑到里面叫道：“外婆，快来！”
跟着走出一位五十多岁的老太太来，见素璞连忙叫道：“啊！阿素你从外国回来了，我前几天接到你到上海的信，想你总还有两天耽搁，不想这时候就到家了。”老太太一面说一面喊娘姨，替素璞把行李搬进去，一面又指着那女孩子道：“你看阿固都长得这么高了！”
“妈妈，她现在没进学堂吗？”
“原先她在这里小学读书，这些日子因为出疹子，所以这半年就不曾让她上学，这一下好了，你回来好好地照应照应她吧！说起来这孩子也就可怜，这么一点年纪，就离开爹娘，跟着我虽然也不至受委屈，但我年纪也大了，家里事情又烦，到底不如在你身边好，听说她爹也要回来了，你们好好地过起来，我这就放心了。”
素璞听了妈妈的一番话，再偷眼看看妈妈老迈的形景，心里早禁不住一酸，同时站在妈妈身边那个孩子，一双无邪的眼睛，亲切地望着自己，似乎在恳求自己，不要再抛弃她似的，那眼泪便再也咽不下去了。孩子看见她哭，也用小手揩着眼睛，老太太更是老泪纵横，这一股难以分析是悲是喜的情绪，包围了她们。后来还是娘姨来叫素璞去洗脸，老太太才止住眼泪，叫家里雇的长工小王，带阿囡出去玩，她自己忙着张罗收拾房间，安顿素璞。
晚上母亲和孩子都睡了，素璞回到她自己房里，坐在灯前，呆呆望着映在窗上的孤影沉思，许多纠纷的问题，如潮水般都涌到心里来，她深深地叹息着：“这是一个多么纠纷的人生呀！”
她把日记本摊开，在那上面写道：
某月某日今天是我到家的第一日，也就是我被审判的一天。妈妈还在梦想着我同贺士，以后团聚美满的生活；阿囡呢，在她那纯洁的小心灵中，正响着欢喜的歌声，今天她睡的时候，她曾对母亲说：“外婆，等妈妈休息过来时，我便跟妈妈去睡，以后我永远不离妈妈了，爸爸回来时，我跟着妈妈到上海去。”唉！阿囡，我对不住你呢，妈妈犯了自私的罪恶，在你这小小的生命史上，我已亲手给你划了一道亘古不能消灭的伤痕。你的妈妈和爸爸永远不能共同的爱护你，你有了妈妈便失掉了爸爸，不然就要失掉妈妈。唉！我太自私了，为什么不能为着孩子忍受一切呢？唉！忏悔呀，我不该，真不该弃掉贺士，不然这孩子在我们俩人之间，不正是一个永无愁怨的小天使吗？现在，她简直被毁坏了。
其实呢，贺士也不是一个坏人，他纵然有一些对不住我的行为，不过我又何尝对得住他，唉！我不应当和纯士结婚，当他认识那位金女士时，我就应当趁机拒绝他，为什么我那样自私？为了不愿纯士抱在另一个女人的怀里，我便不顾一切地毁灭，只顾抓住那个纯洁的青年人呢！唉！天呀，我现在要怎样办？……，唉！为了女孩，我还应当回到贺士那里去，是的，只有回到他那里去，母亲衰老残年我何忍再在她心上划一道伤痕呢？……而且纯士也可以免去困难，他的妈妈不喜阿囡带在他的身边，那也是人情；我回到贺士那里去，纯士虽然也要难过，但是纯士也当原谅我——而且我相信他一定能原谅我的吧！不久他另外结了婚，慢慢地就好了，……不，不能，我除非没有知觉，不然我忍受得住吗？……
素璞放下笔，如狂般地跑到床上，将一床夹被，蒙在头上，拼命地流泪，呜咽，直到天快发亮了，她才朦胧睡去。
素璞在家里住了两个月，表面上她是强装笑脸，而在深夜大家都睡着了时，她便让眼泪流湿了枕衣。
在一天下午，她接到贺士从上海寄来的快信，叫她立刻到上海来。素璞对母亲说了，母亲欢喜得出眼泪道：“好，你快去吧。你们已经几年不见面了，年轻轻的人正刚快乐的生活，阿囡也带去，见见爸爸，可怜她爸爸走时，她还不会认人呢！”
素璞被母亲一席话，说得几乎忍不住放声痛哭，连忙托故走开了。
第二天素璞果真带了阿囡到上海。那时贺士住在旅馆里，素璞找到了贺士，两个人见了面，态度都有些不自然。素璞坐在椅上，沉默着，阿囡只躲在素璞身边；贺士冷眼看她，便伸手拉过来道：“阿囡！你不认得我了吧！”阿囡摇摇头，挣脱了手，仍旧站在素璞身边去。
“你前天到的吗？”素璞向贺士问。
“对了，你们是坐早车来的……”贺士说：“只怕肚子饿了，我们先出去吃饭吧，这旅馆的饭菜不能吃。”
他们一同到了附近一家大餐馆里，叫了三份大菜。在吃饭的时候，他们没有多谈什么，吃完饭他们仍旧回到旅馆去。贺士燃了一枝香烟，在屋子里绕着圈子说道：“纯士现在上海吗？”
“你问他作什么？”素璞冷冷地回答。
“没有什么，随便问问罢了！”贺士也是冷冷地回答。
“我们的问题究竟怎么解决呢？”素璞说。
“还有什么问题吗？……孩子你愿意带呢，就带着，不然交给我就是了。”贺士说完，叹了一口气；阿囡不知他们说些什么，只睁着亮晶晶的眼呆望着。
“不是那么简单的事！”素璞说：“我想我们有深谈的必要。”
“谈谈也好，不过这地方不方便，我打算一两天到杭州去一趟，你能同去吗？……你应当仔细想想，因为我们现在仅仅是朋友了！”贺士苦笑着说。
素璞转过头去，悄悄地拭干了溢出来的泪液答道：
“我想纯士一定相信我的，我便同你去，也没有什么关系吧！”
“你自己斟酌吧！”贺士说：“纯士现在哪里？”
“他到湖北教书去了。”
“哦，原来如此，那么你怎么不同去呢？”
素璞的脸红了，低下头半晌不作声，那眼泪像珠子般滚到衣襟上。
“唉！你又何必伤感！你把孩子的问题解决了，就可以去的。”
素璞听了这话，抬起头，望了贺士一望，本望告诉自己最近的决定，但是这种反复无常的举动，自己想想真难开口，并且还不知道贺士和那德国女子，究竟怎样，如果他们已决定结婚了，又怎么办呢，因此便忍住了。
过了一些时候，贺士才说道：
“你既然愿意同我到杭州去，那么我们就赶今晚六点钟的特别快车去吧！
“也好，现在已经四点钟，收拾收拾，差不多该动身了。”
贺士点头答应，一面又叫茶房来算清账目，然后叫了一辆汽车直奔火车站去。
到了杭州已经深夜了。
第二天素璞同贺士，带着孩子，雇了车，到灵隐去。他们在北高峰的一座亭子里歇了歇，又到白云洞去。
这时天气非常炎热，湖水被日光蒸晒到变成一股热气，压得人几乎窒了呼吸。素璞和贺士满身满脸都是汗，这时走进这阴凉的山洞，心神才觉爽快了，贺士说：
“这个地方很好，我们就在这里好好地谈谈吧！”
阿囡在洞口采花玩耍，贺士和素璞各拣了一块山石，对面坐下，素璞先说道：
“贺士，你近来生活怎样？我觉得你似乎瘦了些！”
贺士听了这话，叹了一口气道：“我的生活吗？就是这样，说不上好，也说不上坏。总之，世界上的事情，我只感到嚼蜡般的乏味！”
“那又何必呢？听说你已有结婚的日期了，那个德国女子，听说也是受过大学教育，将来你们一定有一个美满的家庭了！”素璞试探地说。
“美满的家庭吗？我倒也是这么希望着，不过靠得住否，谁也不知道，真的，我近来心性简直变了，你知道我已经作了天主教的教徒吗？”贺士说。
“这可是怪事，你从来不相信宗教的呀，怎么忽然变了呢？”素璞说。
“宗教这个东西，虽然没有什么真理的根据，不过对于失意人却大有用处呢！”
“唉！”素璞叹息道：“你近来为什么总是这样悲观，难道你不满意那个德国女子吗？或者还有别的缘故呢？”
“缘故很简单，许多事实是逼着我悲观，因之我的思想也不能不悲观了。”
“贺士，我也许是使你悲观的原因吧！”素璞的声音有些发抖了。
“不用提那些吧，那只是……”
“只是什么？”
“一个使人惊惧的恶梦罢了！”
素璞支持不住地呜咽道：“贺士！我想不到今天的悔恨！我使你受苦，使孩子受苦，也使纯士受苦！”
“命运如此呵，素璞！”
“但是我们不能再造命运吗？贺士！我假使仍旧回到你这里来，你能免掉痛苦吗？”
“哦，素璞！你倒会开玩笑，须知人生不是这样的儿戏般的东西，你回到我这里来，试问你怎样对纯士！再说我已同那个德国女子订了婚，我们未来的幸福如何，虽不敢决定，但我却没有理由，提出和她解除婚约呢！此外还有一层……”贺士说到这里忽然停住，叹了一口气沉默了。
“还有一层什么？怎么又不说了？”
“还有一层呵！素璞！你知道我对于人生是很严重的；你试想，我有一天想到我的妻子，曾和另外一个男人住了两年，我心里能无伤痕吗？……我还能快活吗？……”
这是一句真话，但是它太使素璞伤心了，她哭得晕倒在地下：阿固连忙跑来，睁着眼莫名其妙地望着他们，看见妈妈直挺挺的睡在地下，也放声哭起来。贺士慌忙地抱起素璞来，灌了她一些泉水，才慢慢地醒过来，兀自呜咽不止道：“贺士！……我忏悔，我一生都要忏悔……”
“过去的已是过去了，你难得遇到纯士这样对于爱情又伟大又真诚的男人，你应当同他好好地过你的生活，孩子呢，你愿意你就带在身边好了，至于我也何尝没有快乐的前途。我们此后作一个永不相忘的朋友罢了！”
从杭州回来后，贺士便到香港去；阿囡仍旧跟着素璞，回到苏州。刚到家，就看见母亲递了三封信给她，素璞接过来一看，认得都是纯士的字，她的眼泪跟着又滚了下来，连忙走到屋里，把信拆开看。第一封信有几句是对于她到杭州去的话，她细细地读了又读，她觉得纯士太好了，连忙拿出日记，把那几句抄在上面：
素璞！我相信你如相信自己一样，你去会贺士很应当，你还应当感谢他；对我们的成全。我们所有的快乐，都是他给我们的！”
素璞放下日记，手边拿过一张纸写给纯士道：
唉，纯士！纯士！这世界上只有你是能了解我的，你是认清我的人格的，妈妈面前所不能开口的，只有向你说；但是纯士呀，在这世界上，我也最对不住你，你知道，我曾自动地想离开你，抛弃你，并不是我不爱你，唉，纯士！我敢对天发誓，我爱你比爱自己还甚，但是我为什么忍心叫你受苦，唉，纯士！不得已呀！我是一个过渡时代的女人，我脑子里还有封建时代的余毒，我不能忍受那些冷讽热骂，我不能贯彻我自己的梦想，我是弱者，是一个没有勇气的弱女子。这么一个时代下的牺牲者，结果，竟连累了你，连累了那无罪的孩子！
纯士啊！在这种情形下，我只有忏悔，只有自罚，纯士！多谢你的好意！我现在不能到你身边来，最好你忘了我吧。
素璞把这封信寄给了纯士，她仍住在家里，每天除了教阿囡读书外，她便只有沉默。后来母亲看她的神色不对，极力地追问她，她才含着泪告诉了母亲道：“贺士已同我离了婚。”
“离了婚，简直是梦话吧！”母亲颤抖地说。
“真的，因为他在德国认得了一个女人，所以我们便只好离婚了。”
“你怎么早不告诉我？……唉！难道你就这么轻易地答应了他吗？”
“是的，妈妈！他的心既然变了，强扭住又有什么用？”
母亲听了这话，也只有伤心落泪，素璞忍住悲痛劝慰道：“妈妈也不必伤心，这都是命运！”
“唉！我早担心，所以逼着他结了婚再走，现在到底是这么个下场！”
“妈妈！”素璞勉强地笑道：“从此我不离开妈妈了，这还不该喜欢吗？”
“唉！”妈妈仍然垂着泪，素璞的心，流着血，她听见自己心弦的颤抖。
匆匆的岁月早又到深秋了，素璞的心情也更黯淡，忽然一天纯士寄了一封快信来，说他现在病了，客中没有一个问慰的人，况且又正是秋风秋雨的天气，他希望素璞能去看他；另外又寄了一首勃朗宁的诗是：“神未必这样想”。她看见那首诗，对于人生的忠实勇敢，已经够流泪了，再看见纯士在那“神未必这样想”的一句话上，加以密密的圈，并在下面注了一行小字道：
素璞！这诗人已指示了我们：那两个青年男女，因为顾忌世人的讥弹，因为不能勇敢决定，把生命变成补钉，而世上的人方在那里赞叹他们，但是聪明正直的神，他未必这样想。素璞：你不能更勇敢地跳出人间的牢狱吗？你不能为自己而作人吗？你为保存礼教的假面具，把自己的生活，弄成这样黯淡，你给了世人一些什么呢？素璞！这只是罪过罢了！你也已经为求忠实光明的人生流过血，你也已经替世人开出一条血路，但是现在你又把这些血迹掩埋了，又把这条血路塞住了，使后来的人，看了你的努力的失败，更加胆怯，永远辗转在那虚伪补钉的生活里，素璞！无论怎样，你的这种措施，太使人悲伤了。
素璞把这封信放在枕头旁，一天看到晚，想到晚，她不知应当怎么办。只让眼泪滴在这张纸上，湿了又干，干了又湿！但“神未必这样想”的一句话，深深地打动了她，也许这就是第一道光明的闪电，跟着就有雷雨或风电的变化吧！但愿上帝祝福他们。
