科普读物写作

伽莫夫一向喜欢把事物搞得简单清楚，在他为自己尽量简化事物的过程中，他慢慢总结出一套如何深入浅出地为别人讲述问题的方式。在学生时代， 他就喜欢就复杂的科学课题作通俗演讲，并且还不时地写些文章发表在科普杂志上。这些导致了他在 1937 年前后写出了第一部——《汤普金斯先生》。在那故事中，他试图对宇宙空间的弯曲和膨胀的效应进行粗略夸张式的描述，使任何人都能很容易地明白弯曲的膨胀空间的复杂概念。

他选择了汤普金斯先生这样一个好奇聪明而又无知的银行职员的形象作故事的主角，使人读起来既滑稽开心又领会了其中的科学道理。

他把稿子投给《竖琴师》杂志，可是遭到了退稿，他又相继投给《大西洋月刊》、《花冠》和其它一些杂志，都没有成功。

1938 年 5 月，他去波兰参加华沙毕苏斯基大学举行的物理学新理论会议。与会者是些世界闻名的大科学家，其中有玻尔、朗之万、纽曼，还有来自英国的查尔斯·达尔文爵士。

在会议中的一天，他和查尔斯聊起科普文章的事情，查尔斯建议他把稿子投给剑桥的 G·P·斯诺，他们编辑的《发现》杂志正是致力于科学普及工作。

伽莫夫接受了这个建议，马上把稿子寄到英国，第二个星期，他收到剑桥来的电报：“大作将在下期刊登。请多来稿。斯诺。”这就是他科普创作的开端，以后，《汤普金斯先生》的故事一个接一个地相继出现在《发现》杂志上。

大约半年以后，他几乎同时收到两封信，一封来自剑桥大学出版社美国分社经理曼斯布里奇，他建议把《发现》杂志上刊载的《汤普金斯先生》故事系列出版成书，只要略作补充就可以了。这样，伽莫夫第一本科普作品《汤普金斯先生游历奇境》就诞生了。

第二封信来自海盗出版社，他们请伽莫夫写一本科普书籍，这结果是导

致他第二本书：《太阳的生与死》的问世。

这两家出版社一直是他最主要的书籍出版者，尽管偶尔他也为其他出版机构提供作品，例如，他曾为普伦蒂斯—霍尔出版社写过一本供大学使用的物理学教科书——《物质、地球和天空》。

伽莫夫的第三本《汤普金斯先生的故事》是写他在生物学领域里的探究， 这本书的出版与他个人和生活发生了很大的关系，并直接导致他与第一位妻子罗婚姻的完结。

1953 年夏，正是这本书出版时，他却不得不去英国参加美国、加拿大、

英国军队的作战分析人员联席会议。他定于 8 月乘船赴英，曼斯布里奇打算去码头给他送行，同时把新出版的《汤普金斯先生认识生命真相》第一本样书和一瓶酒带给他。但到了那天出现在码头的却是一位容貌端庄的小姐，给他带来了书与酒，她就是巴巴拉·珀金斯。在以后的几年里，伽莫夫每次去纽约都能见到巴巴拉，他们一起看电影，去俄式饭店吃饭。最终他们的恋情有了结果，1958 年 10 月，他们结婚了。

在伽莫夫的一生当中，他最大的兴趣是攻克自然界的难题，不管是物理学的、天文学的还是生物学的。然而正像他自己所说的，科学研究要取得进展需要一种灵感，而新颖、激动人心的思想并不是每天都会出现的。每当他苦于缺乏新鲜想法来推动自己的研究时，他就写一本书；而每当灵感来临， 写作就放在一边了。就这样，他写了 20 多部科普著作，也因此获得了 1956 年卡林伽科普奖。

他的一生都在探寻着那些能够解释世间事物的具有极其简单形式的科学理论。在他逝世前不久还向妻子讲述了一个梦。梦里，他仿佛加入了牛顿和爱因斯坦等伟人的行列，并像他们曾经发现的那样，他也发现了一些形式极其简单的终极科学真理。